2025Сериал
Финист. Первый богатырь. Фильм о фильме
документальный

Этторе Скола, великий режиссер, сценарист, мультипликатор, юморист, интеллектуал, боец от мира искусства — в полном любви и благодарности рассказе дочерей, Паолы и Сильвии. Отрывки из эмоциональных интервью Сколы, сцены из его знаковых фильмов, уникальные бэкстейджи со съемок, трогательные домашние видео, снятые на старую 8-мм пленку, и редкие фотографии из семейного альбома складываются в портрет классика итальянского кино — как художника и как человека.
После оглушительного успеха в «Барри Линдоне» британский актёр совершает немыслимое: отказывается от карьеры, чтобы стать «правой рукой» культового режиссёра. Камера ловит его путешествие по США в поисках мальчика для «Сияния», изматывающие репетиции с Ли Эрми для «Цельнометаллической оболочки», титаническую работу над сохранением наследия мастера. Через интервью с Райаном О’Нилом, Мэттью Модайном и семьёй героя раскрывается цена одержимости искусством: разрушенные отношения, подорванное здоровье, но — бесконечная преданность Визии. Глоток правды о кинозакулисье без прикрас .
Читать полностьюФинский документальный портрет эксцентричной звезды 1950-х, создавшей первый в истории образ телеведущей-вампирши. Её мрачный шарм покорил Голливуд, но за славой последовали суды, нищета и битва за наследие персонажа. 64 минуты откровений о цене уникальности .
Погрузитесь в 100 лет испанского кинематографа за 103 минуты! Этот документальный калейдоскоп мастерски соединяет редкие архивные кадры, ключевые ленты и откровения создателей. Режиссёр Антонио Хименес Рико ведёт зрителя через триумфы и драмы индустрии, раскрывая магию киноязыка без закадровых комментариев — только живая история в кадре .
Читать полностьюГениальный бунтарь японского кино Нагиса Осима создаёт кинематографическую мозаику столетия. Через подвижный коллаж кадров великих лент — от театральных истоков с бэнси до революции 1960-х — он связывает эволюцию экрана с судьбой нации. Взрывные эксперименты новой волны, забытые шедевры и политический контекст раскрываются в его фирменном стиле: дерзко, субъективно, с акцентом на разрыве шаблонов. Саундтрек Тору Такемицу и закадровый голос мастера превращают летопись в гипнотическое путешествие. Спорный, но обязательный к просмотру документ эпохи .
Читать полностьюКамера, оставленная включённой после официальных съёмок, запечатлела уникальный монолог — один из последних в жизни режиссёра. В домашней обстановке, среди привычных вещей, он размышляет о творчестве («Я делаю кино из себя, а не из воздуха»), трагических утратах близких коллег и поиске веры. Архивные записи из личных дневников, мимолётные кадры со съёмок «Брата» и «Я тоже хочу» и редкие фотографии молодости складываются в мозаику его художественного метода. Особый ритм задаёт монтаж: фрагменты интервью переплетаются с кадрами из культовых картин, а музыка Бутусова усиливает ощущение диалога с ушедшей эпохой. Фильм избегает оценок — только его собственный голос и неожиданные признания, которые могли остаться за кадром .
Читать полностьюРожденный в одной из самых аристократических семей Италии, Лукино Висконти, богатый и образованный, мог бы жить в роскоши и праздности, но предпочел другую судьбу. Князь Висконти ди Модроне — легенда, которая создавалась всю его жизнь.\n\nЭта картина рассказывает о судьбе Висконти с точки зрения нарушения общепринятых правил, чем пропитаны все его работы, посвященные разным темам: семья, сексуальность, патологии... Лента демонстрирует нам человека, который всю жизнь искал истину — историческую, социальную или просто человеческую.
Читать полностьюДокументальное путешествие по Голливуду и шекспировским страстям культового актёра. Камера исследует творческие метания между европейским артом и блокбастерами, фокусируясь на его знаковой роли принца Датского. Визионерская визуальная стилистика и редкие архивы .
Закулисье эпической драмы глазами гения кино. 100 часов съёмок, духовные откровения в Гималаях и работа с Далай-ламой — как Скорсезе преодолевал творческие вызовы в Марокко, создавая самый неожиданный фильм карьеры. Документальная исповедь мастера .
Фотограф с 25-летним стажем погружается в тёмное сердце капитализма, исследуя патологическую жажду богатства. Сквозь интервью с опальным финансистом Флорианом Хоммом, матерью, пожертвовавшей семьёй ради пластических операций, и подростками, выросшими в золотых клетках, режиссёр вскрывает глобальную эпидемию — от разорённых ипотекой американцев до нуворишей постсоветского пространства. Кадры из 90-х с юной Ким Кардашьян контрастируют с шокирующими признаниями тех, кто достиг «вершин», но потерял себя. Личная исповедь создательницы добавляет горькой искренности этому визуальному расследованию, где каждый кадр кричит: «Стоило ли оно того?» .
Читать полностьюВ эпических пейзажах Доминиканы разворачивается творческая битва: визионер Дэвид Бельмер снимает 12 интернациональных муз для элитного календаря, вдохновленного классикой Pirelli. Но когда его художественные поиски обнаженной натуры — скульптурные композиции, игра света и тени — сталкиваются с прагматизмом продюсера Стива Шоу, конфликт перерастает в войну за границы искусства. Кадры превращаются в ожившие полотна Ренессанса, пока команда балансирует между красотой и пошлостью, откровенностью и поэзией. Финал же настигает всех на выставке в Майами, где каждая фотография становится безмолвным манифестом.
Читать полностьюФильм – реконструкция последних часов жизни Карло Джулиани, генуэзского юноши, убитого в момент стычки с полицией 20 июля 2001 года. Мелкие подробности (встреча с друзьями и поход в пиццерию) контрастируют с массовыми съемками колонны непослушных, называемых tute bianche (белая форма).
Документальный портрет певицы Элис Мартино, рождённой с муковисцидозом. За кадром, полным кислородных баллонов и лекарств, она борется за мечту: записывает альбом для Sony, преодолевая хрипы и кашель. Трогательная хроника гонки со временем, снятая за месяцы до её ухода.
Редкие кадры гениев за работой! Пикассо, Дали, Матисс и Поллок творят в своих студиях под гипнотизирующий голос Орсона Уэллса. Уникальная хроника XX века, номинированная на «Оскар» — магия искусства без прикрас .
Документальный трибьют легендарному режиссёру, первому неамериканскому лауреату премии AFI. Кадры из «Лоуренса Аравийского», «Доктора Живаго» и других шедевров, эмоциональные речи коллег и кульминация — выход маэстро под легендарный марш из «Моста через реку Квай». Уникальные архивные моменты .
Ретроспектива жизни короля британской комедии: от хриплого смеха в «Carry On» до душевных откровений. Архивные кадры с Хэнкоком, редкие интервью и воспоминания коллег раскрывают человека за маской «прожжённого пройдохи».
Через откровенные интервью матери, сыновей, жены и друзей (Сергей Сельянов, Сергей Бодров-ст., Любовь Аркус) раскрывается сложная вселенная мастера. Фильм исследует трагедию, разделившую его жизнь на «до» и «после», сжигающую боль, путь к вере и парадокс: создание культовых «Брат» и «Брат-2» соседствовало с глубоким авторским кино. Кадры хроники и пророческая последняя работа добавляют слои к портрету человека, чей девиз «Обещал — стой ровно» стал жизненным кредо.
Читать полностьюПронзительный портрет гениального актёра, чья жизнь стала ролью без хэппи-энда. Архивные съёмки и откровения близких раскрывают трагедию звезды «Вальсирующих», разрывавшейся между славой и демонами прошлого .
К 70-летию легенды кинематографа снята интимная документальная лента. Личные архивы мастера, редкие домашние видео и интервью за 40 лет карьеры раскрывают истоки гения. Макс фон Сюдов оживляет автобиографические откровения, а кадры со съёмок «Фанни и Александр» погружают в творческую лабораторию. Неожиданные визуальные метафоры связывают детские травмы с шедеврами мирового кино .
Читать полностьюДокументальное расследование о бурных годах легенды кинематографа в Италии. Как страна стала для него творческим убежищем и финансовым лабиринтом? Архивные кадры и откровения соратников раскрывают историю незавершенных шедевров, любовных интриг и поиска «Розабеллы» — символа утраченных иллюзий .
Успешный нью-йоркский художник, работавший с The Rolling Stones и Jay-Z, решает перестроить свою личность. По совету психолога он погружается в месячные практики: медитацию в джунглях Бали, изнурительную когнитивную терапию и фармакологию. Каждый этап приносит неожиданные повороты — от экстатических прорывов до мучительных срывов, усугубленных романами и потерей близких. Фильм шокирует откровенностью: камеры фиксируют и влюблённость на антидепрессантах, и творческие прорывы сквозь боль. Визуальная поэзия — летающие шары, куклы бунраку, шокирующая типографика — контрастирует с сырой правдой о поисках ускользающей гармонии.
Читать полностьюЯркий портрет самой большой площади Рима, Пьяццы Витторио. Построенная в XIX веке на руинах III века, и сегодня Пьяцца представляет собой перекресток миров и микрокосм изменений, которые происходят с западным миром. Американский режиссер Абель Феррара, живущий в Риме, беседует с африканскими музыкантами, китайскими барменами и мигрантами из Восточной Европы, бездомными, художниками, членами правого движения CasaPound Italia, режиссером Маттео Гарроне, актером Уиллемом Дефо и другими. У каждого героя свое мнение о переменах, которые происходят в мире.
Читать полностьюУникальная исповедь легенды итальянского кино! Архивные кадры и откровенные монологи раскрывают путь «матадора» экрана — от театральных триумфов в «Гамлете» до скандалов на ТВ и ролей у Ризи. Фильм-наследие, созданный сыном актёра, показывает Гассмана без масок: мятежного, ироничного, гениально непредсказуемого. Премьера состоялась в Венеции в день его 88-летия .
Читать полностьюПаоло Конте — фигура уникальная на музыкальной сцене, обладающая собственной неповторимой мифологией и загадкой. Бывший адвокат из Асти, писавший песни для Адриано Челентано, Катерины Казелли и других артистов, а затем начавший исполнять их сам, открыв публике свой необычный голос, воплотил в своём творчестве удивительное наслоение различных стилей и направлений, отражающих итальянский дух: между традицией и новаторством, эмоциональностью и иронией, меланхолией и радостью. \n\nРежиссер объединяет в своем новом произведении эксклюзивные материалы: личные беседы с Конте и элементы его богатого архива, записи международных туров разных лет, специальные интервью, в которых Роберто Бениньи, Джейн Биркин, Изабелла Росселлини и другие известные персоны делятся особыми и трогательными историями и моментами, связывающими их с Конте.
Читать полностьюЖил себе как-то мужчина. Он был стыдливым, тихим человеком, который любил теплое просторное окружение большой комнаты, возможно, потому, что оно давало ему ощущение уединения. Он был человеком недоверчивым, боялся перейти на другую сторону площади или зайти в бар, поскольку со страхом чувствовал на себе множество взглядов любознательных незнакомцев.\n\nЭто — кинематографическое путешествие Пьетро Джерми. Хорошего, красивого, плохого со времени завершения неореализма к появлению стиля итальянской комедии, от безукоризненной конструкции жанровых фильмов к экспериментам с новыми направлениями. Мужчина с сигарой и закатанными брюками, как о нем писали, — заново изображенный в свидетельствах его окружения. Портрет, на котором выдающаяся кинематографическая работа «Большого плотника». Именно такое прозвище дал Федерико Феллини своему другу Пьетро Джерми.
Читать полностьюРассказ о себе и интервью знаменитой режиссерши. Портрет сильной личности, сильной женщины с ее любовью к литературе, оставившей серьезный след в итальянском кино.
Мечтатель из Римини, поэт, выбравший для своего искусства кинематографическое воплощение — Федерико Феллини воспел итальянскую провинцию, с её трагикомическим карнавальным мировоззрением. Но посреди барочного праздника он продолжал видеть то, что скрыто за поверхностью. Его с юношества манило море: не умея физически плавать, он познавал его метафизику созерцательно. Его манили фантазии, грёзы и сны — работу которых он воплотил в своём кинематографе одним из первых в мире. Вокруг себя он собирал удивительных людей, бывших его соавторами и друзьями — их воспоминания и свидетельства легли в основу этого документального фильма.
Читать полностьюСемья Коппола, их прибытие в Америку, связь с родной Италией и особое отношение к музыке. Многочисленные свидетельства и забавные факты из жизни одного из самых влиятельных кланов современного кино, в том числе рассказанные Френсисом Коппола и Талией Шайр.
Театральное «Евангелие», поставленное Дельбоно со своими постоянными артистами из труппы в Модене, – зрелище «для богатых» (в России его показали сразу два фестиваля – московский NET и петербургский «Балтийский дом»), одноименный фильм запечатлевает работу над другой вольной интерпретацией библейских сюжетов – в пьемонтской деревне, в лагере нелегальных эмигрантов, ожидающих судебного решения своей участи. Дельбоно приехал туда в тяжелейший момент жизни: утрата матери подкосила его здоровье, он едва не лишился зрения и впал в глубокую депрессию. Но общение с молодыми беженцами (один из них стал участником театрального «Евангелия» «для богатых»), носителями архаичной, природной силы и естества (всего того, что обожаемый Дельбоно Пьер Паоло Пазолини искал в своих африканских странствиях), оказалось целебным – как когда-то встреча с глухонемым ангелом Бобо.
Читать полностьюФантастическая реконструкция и исследование личности режиссера Феррери. Впервые на экране неизданные кадры, до этого никогда нигде не использованные.
За 5 лет проведения фестиваля «FAME» организатору Анжело Милано удалось превратить провинциальное местечко Гроталье на юге Италии в настоящий музей под открытым небом — без поддержки властей, силой простого гостеприимства, драйва созидания и желания перемен.\n\nЛента показывает, как в сонной провинции начинают происходить удивительные вещи. Город просыпается: из окон на асфальт выплескиваются целые литры краски, а прохожие то и дело становятся свидетелями чудаковатых перформансов в исполнении художников, которым в удовольствие удивлять горожан и баламутить неторопливую жизнь городка. Фильм передает уникальный опыт создания фестиваля, рассказывая о том, как силой энтузиазма можно изменить пространство до неузнаваемости, следуя простому принципу DIY — «do it yourself».
Читать полностьюМарио Сести вспоминает о встречах с Бернардо Бертолуччи, обращаясь к публиковавшимся в прессе многочисленным интервью, а также используя видеоинтервью на DVD с фильмами Бертолуччи. В картину вошла неизвестная ранее видеозапись долгого разговора с маэстро, сделанная незадолго до его смерти. Великий режиссёр рассказывает о первом внимании со стороны международной прессы и о том, как восхищались его фильмами молодые американские режиссёры 70-х годов; о рискованных съёмках Марлона Брандо в «Последнем танго в Париже» и о незабываемом вручении «Оскара» за «Последнего императора». Перед нами квинтэссенция тихой ностальгии, исполненное любви повествование о жизни гения и его пути в кинематографе.
Читать полностьюВ 1963 году Пьер Паоло Пазолини с микрофоном отправляется по Италии, задавая провокационные вопросы о любви, браке и сексуальных табу. От детей, верящих в аистов, до консервативных взглядов на развод — его документальный эксперимент раскрывает шокирующую правду о морали нации на пороге экономического чуда. Фильм включён в список 100 итальянских картин, подлежащих сохранению .
Читать полностьюСемь завораживающих новелл оживляют наследие легендарного революционера. Уникальные интервью с вдовой Бетти Шабазз и Спайком Ли, гипнотические реконструкции и архивные материалы раскрывают метаморфозы от уличного преступника до иконы прав человека. Фильм-загадка, где кадр — живописный шедевр.
Май 1979 года. Легендарный бард в московской телестудии записывает видео для голливудской звезды — смущённый, живой, без грима. Уникальные кадры, десятилетиями пылившиеся в архиве, впервые раскрывают историю несостоявшейся роли и личной борьбы гения.
Документальный портрет эксцентричного режиссёра, чьи рукотворные миры покорили Голливуд. Через архивы клипов для Björk, Daft Punk и The White Stripes, кадры со съёмок культовых фильмов и откровенные интервью с самим героем, Бьорк и Джимом Керри, раскрывается магия его «сделай сам»-философии. Фильм исследует истоки фантазии: детскую одержимость советской анимацией, семью изобретателей и хиппи-бунтарство, — показывая, как наивный восторг превращает фломастеры и картон в оскароносные сны.
Читать полностьюЗа кадром оператор с 25-летним стажем пересматривает свои архивные кадры — от военной Боснии до родильных залов Нигерии. Личные записи матери с Альцгеймером и детей переплетаются с профессиональными тайнами, создавая исповедальный портрет человека, который всегда был «невидимкой» .
Зритель увидит прекрасные безлюдные площади Италии — и героев передовой линии, работающих в больничных палатах; поющих людей на балконах — и домашние видео, снятые внутри квартир и домов. Это коллективное свидетельство, объединенное режиссерским видением большого художника, который создает для настоящей и будущей памяти человечества подлинную и полную картину сегодняшней Италии.
Читать полностьюЗа кадром легендарной кинокартины: актёры и создатели делятся откровенными воспоминаниями о съёмках, сложных сценах и атмосфере «золотой эры» итальянского кино. Интервью с тремя ведущими актрисами, включая историю купания в фонтане Треви, раскрывают магию создания шедевра .
Трое анонимных рассказчиков перебирают сотни снимков из кругосветного путешествия — от СССР до Кубы, от Парижа до Токио. Кадры сталинских памятников, японских храмов и парижских предместий складываются в мозаику эпохи. Голоса героев спорят: один видит красоту, другой — следы войн, третий ищет скрытые символы. Режиссёр оживляет статичные фото дерзким монтажом, превращая их в поток сознания. Без актёров и диалогов, лишь камерные дискуссии и ритмичный клик диапроектора ведут зрителя к неожиданному выводу о связи искусства и реальности. Фильм-размышление, где каждый кадр — загадка, а итогом становится тихий диалог с самим собой.
Читать полностьюПравнук режиссёра оживляет наследие пионера бразильского кино через гипнотический монтаж его фильмов и редкие аудиоинтервью. Уникальный портрет гения, преодолевавшего технические ограничения эпохи и вдохновившего поколения кинематографистов.
Список фильмов, которые по мнению зрителей похожи на фильм Смеясь и шутя. Портрет итальянского режиссера (2015): Киноработник, Вампира, Тени и свет: Сто лет испанского кино, История японского кино от Нагисы Осимы , Алексей Балабанов. Послесловие…, Лукино Висконти, Hamlet in Hollywood - Die Welten des Maximilian Schell, В поисках Кундуна с Мартином Скорсезе, Поколение благополучия, Нагота.
Теги: фильмы типа, наподобие Смеясь и шутя. Портрет итальянского режиссера (2015)