Похожие на «Тем, кто не может врать»

Пауль Целан, сын евреев, погибших в нацистском концлагере, набирающий известность поэт, и Ингеборг Бахман, дочь солдата, члена НСДАП, студентка, изучающая философию и пока всерьез не помышляющая о писательстве, познакомились в Вене в 1948­м; ему – 27, ей – 22. Вена была промежуточной остановкой Целана перед Парижем, куда Бахман могла приезжать крайне редко – проблемы с деньгами, проблемы с визами. Но они стали любовниками, и их отношения – страстные, мучительные, прерываемые браками и романами – растянулись на два десятилетия и прервались только со смертью Целана (в 1970­м он покончил с собой, Бахман пережила его на три года, скончавшись от последствий пожара, случившегося при до конца не выясненных обстоятельствах). Миру осталась их великая любовная переписка – она и легла в основу этого предельно необычного фильма...

Разбитый личной трагедией европеец прибывает в безлюдные степи Казахстана, ведомый неясной даже ему самому целью. Его странное поведение — бросок машины, одинокий путь пешком — вызывает подозрения у местных властей, но куда опаснее становится встреча с Ульжан: молодая учительница чувствует его боль и решает разделить путь. Вместе с эксцентричным «продавцом слов» на мотоцикле они отправляются через суровые ландшафты, где мистические знаки шаманов и древние легенды переплетаются с реальностью. Филлип Торретон и Аянат Ксенбай создают пронзительный дуэт в визуальной поэме Фолькера Шлёндорфа — истории о молчаливом противостоянии отчаяния и надежды, снятой под гипнотическую музыку Бруно Кулэ и Куата Шильдебаева.

Успешная жизнь аспирантки рушится в один миг. Вынужденная скрываться от полиции под маской уличного подростка, она оказывается в приюте, где встречает дерзкую 13-летнюю беглянку с мечтой добраться до бабушки в Казахстане. Их опасный путь через тысячи километров становится испытанием на прочность, где под ногами — колючий асфальт реальности, а впереди — туман надежды. Полина Пушкарук и Виктория Лобачева создают дуэт, чья хрупкая связь перерастает в силу. Режиссёр Ильмар Рааг («Класс») исследует, как экстремальная дорога переписывает судьбы, заставляя героинь заново пережить отрочество и сделать выбор между прошлым и невозвратом .

В роскошных виллах Тегерана кипит скрытая жизнь: здесь танцуют под запрещённую музыку, смотрят контрабандные фильмы и бросают вызов традициям. Две подруги-бунтарки наслаждаются свободой, пока один неверный шаг не привлекает внимание «полиции нравов». Спасение предлагает неожиданный источник — брат одной из девушек, чья внезапная религиозность скрывает опасные планы. Никола Бушери и Сара Каземи ведут игру на нервных струнах зрителя, а камеры слежки в стенах дома становятся зловещим символом тотального контроля. Снятый тайно в Бейруте, этот триллер-притча доказывает: даже в самых закрытых обществах молодость ищет выход.

Волею случая в древнем грузинском монастыре знакомятся модный артист шалопай Лука и скромная студентка Анна, приехавшая с отцом на реставрационные работы. Анна рассказывает Луке легенду о том, что в подсвечнике перед иконой Богоматери с 11-12 века горел священный огонь, который погас несколько веков тому назад, и Грузия лишилась после этого Божьей Благодати. Лука улетает в Израиль на кинофестиваль. В торжественной атмосфере Храма Гроба Господня Лука с зажженной свечой, выходя из Храма в актерском кураже, говорит журналистам о том, что хочет довести этот огонь до своей Родины.

Начало 90-х. Митя — простой водитель грузовика, влюбленный в Петербург, во время очередного рейса встречает молодую девушку. На расспросы Мити Настя рассказывает свою историю. Несколько месяцев назад у них с тетушкой снимал комнату богатый мужчина. Поддавшись его обаянию, Настя провела с ним ночь, после чего тот исчез, на прощание бросив: ровно через три месяца он будет ждать её возле одного из питерских соборов. В указанное время мужчина не явился. С тех пор Настя каждый вечер приходит в одно и то же место, в надежде когда-нибудь встретить его. Тронутый до глубины души, Митя обещает девушке любой ценой отыскать возлюбленного.

Пожилая героиня, ежедневно борющаяся за существование в глубинке, находит отдушину в ежегодных поездках в санаторий. Там её ждёт не просто отдых, а встреча с эксцентричным конферансье Валерией — человеком, готовым дарить стихи и красивые жесты вопреки возрасту. Но сможет ли их неожиданная связь пережить суровую реальность: заботу о разваливающемся доме, воровство урожая коварными соседями и ревность сестры Эллы? Валентина Теличкина и Юрий Кутафин создают трогательные образы людей, рискнувших подарить себе «последнюю весну». Режиссёр Лариса Садилова мастерски противопоставляет унылый быт русской деревни и яркие визуальные метафоры надежды.

История трех пожилых женщин: Ривки, Регины и Веры. \n\nРивке 65 лет. Ее экскурсионный автобус сломался между Варшавой и Аушвицом. В суматохе, в шуме непонятных голосов на идише, женщина с трудом преодолевает страх. \n\nРегина, ровесница Ривки, мечтает разыскать своего отца, приехавшего в Париж с другого конца света. \n\nВера, русская старушка лет восьмидесяти, оставшаяся одна, только что иммигрировала в Израиль, чтобы там прожить остаток своих лет. Вера на протяжении многих лет ищет свою когда-то пропавшую кузину. \n\nСобытия, происходящие с этими тремя женщинами, воскрешают в их памяти давно забытое прошлое, напоминают о временах истребления евреев, переносят их в детство, в их внутренний закрытый мир, на «землю обетованную», которую трудно назвать гостеприимной.

После университета Синан мечтает издать дебютный роман, но суровая реальность настигает его в провинции Чан. Родная деревня погрязла в бедности, а отец скрывает горькие секреты, превратившие жизнь семьи в череду неоплаченных долгов. В поисках денег на публикацию герой сталкивается с равнодушием местных, лицемерием бывших друзей и мучительным выбором: спасать репутацию отца или сбежать от прошлого. Глубокие пейзажи Анатолии контрастируют с душевной бурей персонажей, чьи монологи о вере, искусстве и долге раскрывают турецкую действительность без прикрас. Игра Ахмета Рыфата Шунгара (Синан) и Мурата Джемджира (отец Идрис) создает напряженный диалог поколений, где каждое слово — шаг к неожиданной развязке.

Замечательная и трогательная история об увлекательной судьбе юной пуэрториканки в Нью-Йорке. После того, как героиня становится студенткой престижной нью-йоркской школы искусств, покидает родину и переезжает в Бруклин, в её жизни начинается новый волнующий этап.\n\nОтныне она существует в двух мирах: в мире своей семьи и детства и в опасном, манящем мире большого города, города больших надежд и иллюзий. Ей предстоит испытать на себе все «прелести» жизни чужака в чужой стране, и… найти себя заново.

Туристический автобус останавливается на мосту недалеко от Рима из-за прокола шины. Неожиданно прямо на глазах у девяти вышедших из него пассажиров внизу сквозь камни пробивается цветок невиданной красоты. Спустившись, чтобы разглядеть это чудо поближе, туристы оказываются в ловушке. Внезапно выросшие на их пути заросли вынуждают их отправиться в обход. Путь приводит путешественников к широкой реке, в которой оказавшийся среди них географ узнает один из притоков Амазонки. Неведомым образом обычные люди, купившие скромный туристический тур, превращаются в искателей приключений, которых некая таинственная сила ведёт к затерянному в джунглях полю волшебных цветов, способных исцелить любую рану и вернуть молодость.

На склонах дымящегося вулкана юная Мария из народа какчикель готовится к браку по расчёту. Её любопытство к жизни за горами приводит к тайной связи с беглецом, мечтающим о США. Неожиданная беременность запускает цепь необратимых событий: отчаянные попытки семьи скрыть правду, мистические ритуалы и столкновение с безжалостной реальностью большого города. Гипнотически красивые пейзажи, атмосферная операторская работа и мощный дебют Марии Мерседес Корой погружают в мир, где древние верования борются с современными жестокими реалиями. Вулкан здесь — не просто фон, а метафора внутренней силы, готовой извергнуться.

В центре сюжета истории трех женщин, живущих в Тель-Авиве. Батья — молодая девушка, которая работает официанткой на свадьбах и торжествах. В день, когда от нее уходит мужчина, она встречает пятилетнюю девочку, которая вышла из моря. Девочка не разговаривает, и, не имея другого выхода, Батья начинает ухаживать за ней. Со временем Батья начинает подозревать о существовании мистической связи между появлением девочки и своей забытой травмой детства.На собственной свадьбе Керен случайно запирается в уборной. Отчаявшись получить помощь, она решается перепрыгнуть через стенки кабинки и, падая, ломает ногу. С этого момента отношения с молодым мужем дают трещину. Во время медового месяца в тель-авивской гостинице, в жизнь молодоженов вторгается третий лишний.Джои приехала на заработки из Филиппин. Она ухаживает за теткой Керен, но вскоре та умирает, и Джои начинает метаться между престарелыми подопечными, умирающими один за другим. Это продолжается, пока Джои не попадает на работу по уходу за Малькой, женщиной со сложным характером, выздоравливающей после тяжелой операции на сердце. У Мальки натянутые отношения с дочерью, и Джои, сама того не ведая, становится посредником между ними. Три истории, рассказывающие о потаенных страстях абсолютно разных людей, незамысловато пересекаются на пляже Тель-Авива, где сходятся пути всех героев фильма.

Когда мужчина приезжает в провинциальный Колумбус (Индиана) к умирающему отцу-архитектору, его жизнь невольно переплетается с судьбой юной сотрудницы библиотеки. Она мечтает об образовании, но прикована к месту из-за матери, борющейся с зависимостью. Герои начинают странные прогулки по городу-музею под открытым небом, где шедевры модернизма — от моста Роберта Стюарта до церкви Ээро Сааринена — становятся зеркалом их внутренних кризисов. Архитектура здесь — не фон, а способ разговора: через хрупкое равновесие бетонных форм они учатся видеть красоту в незавершённости собственных жизней. Джон Чо и Хейли Лу Ричардсон создают гипнотическую химию, а кадры, выстроенные как идеальные симметричные композиции, превращают каждый диалог в медитацию о выборе, страхе и исцеляющей силе искусства.

Действие фильма происходит в постсоветской Грузии в начале XXI века. Одинокая 35-летняя Нана каждый летний сезон работает на одном из черноморских курортов и копит деньги, чтобы открыть маленькое кафе в своем родном городе. Иногда она встречается с полицейским Нико, беженцем из Абхазии. Его престарелые родители живут в полуразрушенном доме вместе с другими беженцами. Отец ухаживает за потерявшей память женой, которая не узнает даже собственного сына. Неожиданно в замкнутом мирке Наны и Нико появляется бездомная девочка Сопо. Она пытается вселить в окружающих ее людей надежду на лучшую жизнь. Но только Нана способна пройти по этой «тропе надежды».

Проживающий в Бостоне журналист-блогер Арам решает прилететь в Армению в канун 100-летней годовщины геноцида армян и освещать намечаемые мероприятия в своем блоге. В Армении он совершенно случайным образом знакомится с Анет, которая живет во Франции и является постоянной читательницей его блога, где девушка представляется под прозвищем Ванэ. Рождается история любви, которая еще сильнее привязывает героев к родной земле. Любовь Арама и Анет становится символом зова крови.

Молодой человек, сбежавший от фермерской судьбы, случайно оскорбляет румынскую нищенку, что провоцирует конфликт с прохожим-африканцем. Этот инцидент как камень, брошенный в воду, расходится кругами по судьбам всех участников: актрисы, мечтающей о ролях; военного фотографа, теряющего связь с близкими; учителя глухих детей. Режиссёр Михаэль Ханеке мастерски сплетает истории через длинные кадры-однодублы, исследуя ксенофобию, одиночество в мультиязычном Париже и невидимые нити между людьми. Жюльет Бинош, Тьерри Невик и Луминица Георгиу создают пронзительные образы тех, кто ищет человеческого тепла в мире сломанных кодов общения.

Диана Ди Сорелла, успешный и амбициозный фотограф, покинувшая родину и отчий дом много лет назад, приезжает на похороны матери, с которой не общалась долгие годы.Разбирая вещи своей мамы и бабушки, Диана находит «Семейную хронику» — рукопись, к которой отражается история ее семьи. Она обращается за помощью к давней подруге своей матери Пине Де Норо, пожилой одинокой женщине, которая становится ее верным другом и проводником в прошлое.Вместе они шаг за шагом узнают историю любви и убийства, побегав иммиграцию к свободе и независимости. Все это помогает Диане разобраться в себе и примириться с прошлым.

1980-е годы. На залитом солнцем острове Гаити иностранцы проводят свой отпуск в окруженном пальмами раю прибрежных отелей. Три американки — Бренда, Эллен и Сью — приезжают на остров, чтобы отдохнуть от скучной работы и семейной жизни. Они находят то, что ищут, в Легбе — загадочном местном адонисе, чья красота и страсть их зачаровала.Страсть уведет их из позолоченной клетки туризма и откроет им глаза на нищий и опасный мир Гаити на исходе кровавого правления печально знаменитого Крошки Дюка Дювалье.

История двух подростков, которые застряли в сельской местности Греции после автомобильной аварии. Шестнадцатилетнюю Шарлоту одолевают мысли о том, как справляться с недавно обнаруженной ею собственной сексуальной привлекательностью. Интеллектуал Суэ, ее сводный брат, часто замкнут в себе, но порой отпускает и весьма едкие шутки. В то время, как герои картины «Затерянная Аркадия» блуждают по затерянным просторам Пелопоннеса, они встречают пьяного бродягу-философа, бывшего американца Бенерджи, у которого своя собственная одиссея. Молодые люди неохотно соглашаются принять его в качестве своего гида и отправляются в полное приключений путешествие через древние и современные пейзажи к священной горе Парнас, чтобы понять свое прошлое и обрести настоящее.

В холодной Вене Йоханн, смотритель Музея истории искусств с прошлым музыкального менеджера, встречает растерянную Анну из Канады. Она приехала к тяжелобольной родственнице, и лишь величественные музейные залы дают ей временное пристанище. Неспешные прогулки по галереям, где оживают полотна Брейгеля, и по неприметным улочкам города превращаются в совместное исследование искусства, смерти и повседневности. Режиссёр Джем Коэн создает гипнотическое путешествие, где документальная съёмка реальных посетителей сливается с игрой Бобби Зоммера и Мэри Маргарет О’Хары, а Вена предстает то блистательным «музеем под открытым небом», то городом турецких базаров и тихих баров . Фильм держит в напряжении, задаваясь вопросом: как одна случайная встреча может навсегда изменить взгляд на мир?

Чудом уцелевшая узница немецко-фашистского лагеря Биркенау (что в переводе означает «маленький лужок с березами») возвращается на место своего бывшего заточения, в заброшенные ныне бараки, чтобы переосмыслить происшедшее в те годы. Здесь, на развалинах Биркенау, она встречает молодого немца, у которого своя причина посетить это мрачное место…

В 1939 году писательница Анн-Мари Шварценбах и этнолог Элла Майларт путешествуют вместе в Кабул на машине, каждая со своей целью. Анн-Мари, которая была в числе друзей Эрики и Клауса Маннов в 30-х годах, ищет местечко, где бы она смогла разобраться в себе.\n\nЭлла оправдывает свою непоседливость и страсть к путешествиям научным подтекстом: она хочет исследовать таинственную долина Кафиристана и сделать себе имя публикацией исследований об архаичной жизни племен, живущих там. Их совместное путешествие от Женевы через Балканы и Турцию в Персию, объединяет их, и между ними завязывается любовь...

Фильм «Трансильвания» известного французского режиссера цыганского происхождения Тони Гатлифа движется от истории любви к мистической драме. Станция пересадки — трансильванская вотчина графа Дракулы, куда приезжает главная героиня француженка Зингарина в погоне за утраченной любовью — музыкантом Миланом. Беременная ребенком Милана (депортированного из Франции за нелегальный статус), она попадает в колоритный, полуархаичный мир румынских цыган, где после долгих поисков находит Милана, чтобы, на короткий миг, встретившись с ним на празднике Герода, потерять навсегда. Однако гадалка обещает ей хеппи-энд, а загадочный персонаж Чангало должен помочь ей «переродиться в новую ипостась»…

История о семерых женщинах постбальзаковского возраста, которые отправились на экскурсию в горы к мифическому водопаду и горячим источникам. В компании неуклюжего экскурсовода героини прекрасно проводили время, любуясь красотами природы, собирая ягоды и делая фото.\n\nНаслаждаясь свободой и обществом друг друга, женщины не замечают, как исчезает их проводник. Они оказываются глубоко в горах без средств связи и припасов. Как поведут себя обычные японские домохозяйки в столь непривычных обстоятельствах?

На закате своих дней, все испытав, все изведав, знаменитый венецианский распутник Казанова рассказывает историю своей жизни, свою философию, свою мораль — не знать морали. Встречи, поцелуи, пиршества, вино, чтение Монтеня, разговоры о революции. Все это продолжается, но во все это больше не верится. Отправляясь в путешествие, гедонист Казанова не знает, что его ждет встреча с мрачным Дракулой. Судьба одной легенды скрещивается с судьбой другой.

Молодая героиня, переехав в новый район, находит неожиданную близость с загадочной соседкой. Их искра мгновенно перерастает в бурную связь, наполненную беззаботными днями и ночами откровений. Но когда девушки уезжают в провинцию, скрываемые одной из них тени прошлого настигают пару. Приезд незваного гостя взрывает идиллию, обнажая паутину лжи, ревности и семейных тайн. Игра Марии Пописташу и Иоаны Барбу завораживает, а визуальная поэзия румынских пейзажей контрастирует с нарастающим напряжением. Финал останется горькой загадкой: можно ли спасти любовь, когда каждое слово — предательство?

Героиня возвращается домой после многих лет, проведённых на заработках в Шанхае. Её дочь за это время выросла в бунтующего подростка. Неприветливое деревенское сообщество переживает кризис самоидентификации, разрываясь между старыми суевериями и мечтами о скором богатстве: рядом с деревней вот-вот откроют аэропорт, и бывшие крестьяне готовятся заработать на продаже своей экзотической культуры туристам.

В роскошном парижском особняке, где обитатели живут в одиночестве среди толпы, переплетаются три судьбы. Умная не по годам Палома (Гаранс Ле Гийе), решившая уйти из жизни, начинает наблюдать за двумя необычными соседями: внешне суровой консьержкой Рене (Жозиан Баласко), чья замкнутая вселенная полна книг и тайн, и элегантным японцем Кокюро Озю (Того Игава), несущим в себе восточную мудрость. Их случайное знакомство взрывает привычный порядок вещей, заставляя героев сбросить маски. Визиты эксцентричного азиата в скромную каморку Рене, философские диалоги с девочкой и тонкая визуальная поэзия (кошачьи клички, чайные церемонии, скрытые камеры Паломы) создают хрупкий мост между мирами. Что обнаружат они за фасадами друг друга?

Мирте – уборщица из центра приема посетителей, рассчитывающих получить политическое убежище, расположенном в амстердамском аэропорту Схипхол. Те, кто ищут статуса беженцев в Нидерландах, остаются в этом центре самое большое на десять дней, располагаясь здесь, как в вестибюле Земли Обетованной. Эта нейтральная зона удовлетворяет всем запросам Мирте. Занимаясь рутинной работой, она пытается забыть свое прошлое, отгораживаясь от повседневной жизни. Но когда здесь появляется житель Южной Африки по имени Люк, обычная жизнь героини меняется…

Виолета потрясена расставанием с мужем, который просто прислал SMS-сообщение о том, что бросает ее. Оставив несовершеннолетнего сына дома, она мчится в аэропорт, чтобы лететь в Порту-Алегри вслед за мужем, но не успевает на рейс. Героиня возвращается в свой город в состоянии шока, но, не найдя в себе сил вернуться домой, снимает номер в дешевом мотеле, идет на дискотеку и пытается забыться в безумном танце. Ночной и пустынный Рио-де-Жанейро остается ее единственном собеседником, с кем она может поделиться навалившимся горем. Однако прогулка по пляжу принесет ей неожиданное облегчение, нежданные встречи и шанс открыть для себя другой, неведомый ранее мир.

Дороти Мюллер, журналистка из Гамбурга, приезжает в Сан-Франциско в поисках материала для статьи о романтической любви. Когда-то сюда из Германии в погоне за призрачным счастьем переехала ее мать, но сейчас найти следы родительницы девушке не удается. Впрочем, не это было ее целью, а потому Дороти отправляется на улицы города, чтобы в интервью со случайными прохожими найти крупицы правильных ответов на интересующий ее вопрос. Одной из таких случайно встреченных женщин оказывается ее бывшая землячка Доминик. Радуясь возможности поговорить на родном языке, она предлагает Дороти поглубже окунуться в ночную жизнь Сан-Франциско, где, может быть, она найдет то, что искала. В одном из клубов журналистка видит чувственный стриптиз в исполнении Рамоны, и ей кажется, что тесное знакомство с этой девушкой позволит, наконец, найти разгадку слова «любовь»…

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

В сером городе, где панельные дома давят надежды, хрупкая Лера балансирует между мирами. Днём она собирает боль социума через абсурдные опросы («Счастливы ли вы?»), ночью — танцует в клубе под именем Герда, оплачивая лекарства матери, потерявшей связь с реальностью. Её сны, снятые под водой с гипнотической красотой, становятся побегом от пьющего отца и удушья будней. Когда граница между сном и явью истончается, а знакомый художник-гробовщик (Юрий Борисов) намекает на иной путь, героине предстоит найти крылья для полёта. Дебют Анастасии Красовской, покоривший Гаспара Ноэ и жюри Локарно, — это визуальная поэма о душе, запертой в клетке российской провинции, где неон клуба мерцает как последний маяк свободы.

1985 год. 17-летняя Келли живет со своим странным отцом в прибрежной коммуне, которая навсегда осталась в «эпохе хигши». Упрямая и самостоятельная Келли не знает, кто ее мать, а отец отказывается говорить о ней. Однажды Келли замечает загадочную девушку и начинает следить за ней.Вскоре вольная художница Сабина становится для юной мечтательницы воплощением ее матери и всех ее грез. Она хочет во всем подражать Сабине, но знает ли она, какие неожиданности уготовил ей чужой мир и чужие страсти?

Главная героиня – в прошлом известный дизайнер, Барбара Эльгуэра после краха своего бизнеса решает начать новую жизнь. Прежде всего она хочет удалиться от городской суеты, и поэтому покидает столицу и устраивается жить в кемпинг, расположенный на берегу моря. Там Барбара знакомится с новыми соседями - обычными людьми, живущими каждый своей «маленькой жизнью». Когда-то все они так же, как и героиня, нашли здесь прибежище от сломанных карьер, разбитых надежд и несчастливых любовных историй.