В чем дело, док? (1972) — Сюжет и смысл

Прибытие в отель «Бристоль»

Музыковед Говард Баннистер (Райан О’Нил) и его невеста Юнис Бернс (Мадлен Кан) приезжают в роскошный отель «Бристоль» в Сан-Франциско. Говард участвует в конкурсе грантов с важной коллекцией магматических пород в чемодане. Одновременно в отеле появляются: энергичная и хаотичная Джуди Максвелл (Барбра Стрейзанд), случайный шпион мистер Смит (Майкл Мёрфи) с чемоданом секретных документов, и богатая миссис Ван Хост (Мэрнэ Никсон), чей чемодан полон драгоценностей.

Путаница с идентичными чемоданами

Четыре персонажа получают идентичные полосатые чемоданы. Джуди, очарованная Говардом, начинает его преследовать, создавая неловкие ситуации. Мистер Джонс (Кеннет Марс), настоящий владелец бриллиантов миссис Ван Хост, пытается их украсть. Шпион Смит и его конкуренты охотятся за документами. В суматохе чемоданы постоянно путаются: камни Говарда, белье Джуди, документы Смита и драгоценности оказываются у не тех владельцев.

Погоня за содержимым

Каждый обладатель неправильного чемодана пытается вернуть свое: Говард отчаянно ищет камни для презентации, Смит выслеживает документы, а Джонс преследует бриллианты. Джуди, помогая Говарду, непреднамеренно усугубляет хаос. Погони по коридорам отеля, переодевания и комичные стычки с охраной достигают пика, когда Говард случайно поджигает номер миссис Ван Хост пожарной стрелой.

Легендарная погоня по городу

Пожар вынуждает всех покинуть отель. Хаос переносится на улицы Сан-Франциско. Участники событий садятся в украденные машины, мусоровоз, тележку для белья и даже фургон с китайским драконом. Безумная гонка включает:
- Столкновение с витринами
- Езду по ступеням
- Прыжки через стройплощадки
- Падение в канал.
Полиция преследует всех, пока транспорт не уничтожается. Джуди и Говард сбегают пешком.

Суд и развязка

Всех задерживают и везут в суд. Судья (Лиам Данн) пытается разобраться в показаниях о камнях, документах, белье и бриллиантах. Внезапно появляется правительственный агент, забирающий документы Смита. Джонс арестован за кражу. Юнис, разочарованная в Говарде, уходит к его сопернику. Говард понимает, что влюблен в Джуди. Они уезжают на ее разбитой машине, а ее чемодан с камнями случайно падает в залив.

Смысл фильма

За виртуозным абсурдом и гэгами скрывается тонкая насмешка над человеческой одержимостью материальным. Камни ученого, бумаги шпионов, блеск драгоценностей — все оказывается равноценным хаосу в руках случайности. Фильм утверждает: истинная ценность не в предметах, а в спонтанности чувств, как связь Говарда и Джуди, возникшая вопреки логике их миров. Сан-Франциско, с его холмами и беспорядком, становится метафорой жизни, где попытки контролировать реальность смешны, а счастье приходит через готовность потерять багаж и прокатиться на сломанном автомобиле в неизвестность.