Похожие на «Внутренняя грамматика»

Неаполь, 1980-е. Кажущаяся идиллия семьи с двумя детьми рушится в одно мгновение, когда отец признается в связи на стороне. Развод превращается в болезненную битву, где каждый шаг — предательство или жертва. Режиссер Даниэле Лукетти мастерски прыгает во времени, показывая, как поступки прошлого пронзают настоящее: годы спустя повзрослевшие дети пытаются осмыслить хаос, а стареющие супруги продолжают жить в паутине лжи, привязанности и невысказанных обид. Альба Рорвахер и Луиджи Ло Кашио создают пронзительные образы людей, запертых в клетке собственных решений, а визуальная метафора «шнурков» (Lacci) — семейных уз — обретает жгучую реальность под средиземноморским солнцем. Фильм держит в напряжении, раскрывая непредсказуемую цену примирения и силу слов, которые не были сказаны вовремя.

Картина рассказывает драматическую историю об отверженном человеке, бездомном алкоголике. Действие фильма происходит в период Великой американской депрессии. В родной город Олбани, штат Нью-Йорк, возвращается герой картины — Джек Филэн, опустившийся бродяга. Спустя 20 лет он вновь мучается воспоминаниями о трагическом и нелепом убийстве, совершенным им в юности, о крушении семейной жизни и смерти своего новорожденного ребенка. Раскаяние не позволяет герою воспользоваться прощением жены и возможностью вернуться к нормальной жизни. Он «чертополох», он привык к жизни «на дне» и предпочитает страдать и странствовать в одиночестве.

Начало 90-х. Юная Кэмерон (Хлоя Грейс Морец) теряет всё после скандального происшествия. Её отправляют в закрытый центр «God’s Promise», где под надзором харизматичного проповедника (Джон Галлахер-мл.) и жёсткого психолога (Дженнифер Эль) учеников учат контролировать чувства. Христианские кассеты для тренировок, групповые исповеди и подавление individuality — методы кажутся безупречными, пока Кэмерон не обнаруживает трещины в системе. С помощью Джейн (Саша Лейн), циничной бунтарки с протезом, и Адама (Форрест Гудлак), хранящего традиции предков, она находит силы бросить вызов. Но когда один из воспитанников переступает грань, иллюзии рушатся. Фильм получил главный приз Sundance за жгучую атмосферу и визуальную строгость, превращающую каждый кадр в холодное исследование подавленной свободы .

35-летняя Ася, мать-одиночка из бывшего СССР, тяжело работает в иерусалимской больнице, заглушая усталость алкоголем. Её 17-летняя дочь Вика, хрупкая и мятежная, отдаляется от матери, пытаясь прожить отведённое ей время как обычный подросток — среди скейтеров и первых романов. Но прогрессирующая болезнь неумолимо меняет реальность, заставляя обеих пересмотреть отношения. Ася, разрываясь между долгом и отчаянием, ищет путь к сердцу дочери, а Вика сталкивается с невозможностью своих желаний. Фильм-обладатель 9 премий «Офир» и триумфатор фестиваля Трайбека (лучшая актриса — Шира Хаас) исследует материнство, жертвенность и обретенную близость перед лицом неотвратимой потери, избегая сентиментальности .

Северный Китай, Внутренняя Монголия, зима… Обычный маленький городок — 9 подростков, 2 ребенка вместе с невзрачной группой взрослых. Все эти люди, не знающие, чем себя занять, живут унылой жизнью в месте, где ничего не происходит. История зарождается на фоне депрессивного окружения, и ее звучание приглушается внезапно возникающим чувством панического страха — точно так, как это случается в повседневной жизни этих персонажей, да и в тех судьбах, которые уготовлены нам.

Фильм рассказывает историю молодой женщины Леи. Половину фильма её показывают подростком, в период, когда умер отец девочки, а мама начала жить с жестоким алкоголиком Олегом. Борьба взрослеющей девушки со своим внутренним «я», которое хочет уйти из реальной жизни, но не может. Путь вниз — лёгок, и перед нами уже погрузившаяся в депрессию женщина с мешками под глазами, которая вместе с отцом своего ребенка колет героин…

Отец, балансирующий на грани рассудка, встречается с сыном в больничных стенах. Чтобы объяснить мир своих видений, он погружает мальчика в три пронзительные истории о волшебной стране Магония: исламское селение с трагическим выбором между долгом и любовью, африканская пустыня, разъедающая одиночеством, и ветреный голландский порт, где женщина годами ждёт обещанного счастья. Герои каждой притчи — словно отражение людей из его жизни, а облака Магонии скрывают невыполнимые мечты. Дирк Руфтхоофт и юный Виллем Вогд создают тревожную химию отцовства и тайны. Визуальная поэзия Востока, Африки и Северного моря контрастирует с хрупкостью человеческих надежд, а финал оставит вас с вопросом: где заканчивается сказка и начинается правда?

Фильм основанный на биографии голландского поэта Валентайна Боэка. Он живет истинной жизнью поэта (алкоголь, наркотики и много женщин) и не сколько не заботится о своем будущем, живя одним днем. Однажды он встречает Мике, свою бывшую учительницу которая всегда поощряла его когда он был молод и они проводят страстную ночь любви. Через несколько месяцев Мики появляется на пороге его дома и сообщает, что у него будет ребенок. Валентайн просит сделать аборт, но Мики против так как у нее все еще очень сильные чувства к нему. Спустя шесть лет Валентайн узнает, что о мальчике не проявляют должную заботу и забирает его к себе. Но для того чтобы получить опеку над сыном он должен сделать выбор и кардинально изменить свою жизнь.

Насколько близким один человек может стать для другого? Можно ли прожить жизнь без любви? Может ли тот, кто однажды узнал, насколько хрупким может быть счастье, поверить другому когда-нибудь снова? «Осенний бал» — это несколько моментов из жизни шести людей, живущих в огромных панельных домах, построенных на закате советской эры. Писателя Мати бросила жена. Он подглядывает за ней в окно, не в силах поверить в случившееся. Он напивается и ходит по ночным заведениям, пытаясь найти себе женщину на ночь. Старый холостяк, парикмахер Август Каск засматривается на маленькую девочку, рискуя быть обвиненным в педофилии. Мать-одиночка Лаура в свободное время смотрит «Поющих в терновнике». Она ушла от пьяницы-мужа и теперь воспринимается мужчинами как доступный сексуальный объект. Но Лаура предпочитает оставаться одной — она больше не доверяет мужчинам. Архитектор Маурер думает о человечестве, но не уделяет внимания собственной жене, которая в отместку ему переспала со швейцаром Тео. Швейцар пользуется успехом у женщин, они проводят с ним ночь, но по утрам всегда уходят. Этих шестерых людей объединяет одно: чувство непреодолимого безнадежного одиночества в замкнутых панельных коробках спального района.

Юный Зейн, чей возраст неизвестен даже ему самому, выживает в лабиринтах бейрутских трущоб. Работая нелегально и заботясь о сёстрах, он сталкивается с предательством близких и сбегает из дома. Судьба сводит его с эфиопской беженкой Рахиль и её младенцем — вместе они борются с голодом, безразличием и жестокостью улиц. Когда Зейна ждёт тюремный срок, он совершает немыслимое: обвиняет родителей в том, что они подарили ему жизнь без любви и надежды. Зайн Аль Раффеа и Йорданос Шифера создают пронзительные образы, а ручная камера погружает в стихию хаоса, где каждый кадр дышит болью и гневом. Фильм-откровение, задающий страшный вопрос: «А стоит ли рождаться в мире без сострадания?»

Захватывающая, эмоционально напряженная драма. История команды четырех «писателей» — Дэвида, Тино, Элиас и Ахим, которые изучают правила и коды культуры граффити. Каждую ночь они убегают на станцию метро, стремясь оставить обыденную жизнь позади. Однако, как только на сцене появляется другая команда, творческая борьба изменяет жизнь юношей навсегда. Знакомство с жизнью сводится к ограничениям. Существование на грани закона и избегания его. Городское пространство должно быть обновлено. Неудержимая креативность и создание их лишь ради любви к ним также требует паролей. Герои не успевают перевести дух, как остаются подвешены между двумя мирами: повседневной жизнью и жизнью в команде…

Глухая армянская деревня. После похоронки матери мальчик Вагик остаётся с искалеченным дядей, но отказывается верить в гибель отца. Его ритуал — встречать поезда с фронта — становится испытанием веры. Внезапно судьба дарит чудо, но война не отпускает так легко. Среди моросящих дождей и виноградных полей Вагик столкнётся с потерянным «дедушкой»-философом, чьи книги и странные советы изменят его реальность. А впереди — необратимая утрата и взросление, снятое через гипнотические длинные планы и символы: чемодан знаний, белый ослик, давильня терпкого винограда. В кадре — Тарковский; в сердце — неизбывная тоска по тому, кто не вернулся.

Жажда чуда живет в каждом человеке. Герой фильма Федор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасен не случайно и теперь должен изменить свою жизнь. Федор пытается жить так, как жили православные отшельники, изводя себя молитвами и постами. В этом новом мире он находит проводника — отца Иллариона. У отшельника наконец появляется надежда на то, что скоро он станет очевидцем Откровения. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Федор вернется к людям, испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края — решившись на убийство — станет свидетелем чуда…

Послевоенная Чехословакия. Юная еврейка, чудом пережившая ужасы концлагеря, приезжает к родне, надеясь начать всё заново. Её принимают, но душевные раны и скрытые семейные драмы превращают попытку адаптации в борьбу с призраками прошлого. Среди новых знакомых — харизматичный музыкант, чья страсть обещает исцеление, но судьба готовит непредсказуемые повороты. Атмосферные кадры передают хрупкость надежды на фоне послевоенной разрухи. Элин Пауэлл и Роберт Шиэн создают напряженную химию в этой визуально строгой, но эмоциональной драме о цене выживания и поиске света во тьме.

После смерти матери 16-летняя Мифти (Ясна Фритци Бауэр) вырывается в берлинский хаос. Клубы, наркотики, случайные связи — её реальность теперь. Всё меняется при встрече с загадочной Элис (Арли Жовер), женщиной из криминального мира. Их опасное сближение ведёт героиню по краю, где стираются границы между свободой и саморазрушением. Режиссёр Хелена Хегеман создаёт гипнотическую картину взросления через визуальную поэзию ночных танцев и холодных рассветов. Неожиданные повороты, блистательная игра Бауэр и сюрреалистические образы аксолотля как метафоры застывшей юности держат в напряжении до финала.

Афины, 50е годы. Вдова растит троих детей, и у ее сына есть некоторые слабости. Он непохож на других, и это проявляется очень рано: конфликтует с семьей, презирает социальные нормы, дружит исключительно с представителями сильного пола. Страсть к танцам приводит юношу в Париж, где завязываются бисексуальные отношения.\n\nАфины, 80е годы. Несбывшиеся мечты снова приводят нашего героя в Грецию. Неудачи в творчестве и конфликт с матерью ставят его в крайне тяжелые обстоятельства: уличная проституция, танцы в травести-клубе, тюремное заключение и смена пола. Мать с ужасом наблюдает за переменами, происходящими с ее сыном.\n\nАфины, 90е годы. Счастья, о котором мечтал главный герой, так и не случилось. Зрителей ожидает непредсказуемый финал...

История про Дэйвида, молодого американца с еврейскими корнями. В свои 20 он решает репатриироваться в Израиль и призваться в Армию Обороны Израиля. Некоторое время спустя Дэйвид оказывается в психиатрической больнице, построенной на развалинах палестинской деревни, где в 1948 г. еврейские бойцы совершили массовый расстрел.\n\nПостепенно Дэйвид возвращается к событиям, приведшим его к душевному кризису. Он разрывается между своим отцом и новообретенными друзьями, которые борятся между собой, пытаясь спасти душу Дэйвида. Чем больше деталей о его прошлом открывается, тем активнее набирает обороты история, превращаясь в психо-политический триллер.

Нью-Йорк, 1995 год. Талантливая создательница детских книг, чьи красочные мультгерои учат детей побеждать страхи, сама оказывается в ловушке невидимого кошмара. Рождение ребёнка оборачивается разрушительной депрессией, превращая каждый день в испытание. Аманда Сайфред виртуозно передаёт метания героини, пытающейся сохранить лицо для мужа (Финн Уиттрок) и семьи, пока старые травмы и новые тревоги грозят сломать её. Визуальные метафоры — от светящихся анимационных фантазий до давящих интерьеров — усиливают ощущение надвигающейся бури. Главная интрига: сможет ли она найти опору перед лицом нового удара судьбы?

История двух подростков, которые застряли в сельской местности Греции после автомобильной аварии. Шестнадцатилетнюю Шарлоту одолевают мысли о том, как справляться с недавно обнаруженной ею собственной сексуальной привлекательностью. Интеллектуал Суэ, ее сводный брат, часто замкнут в себе, но порой отпускает и весьма едкие шутки. В то время, как герои картины «Затерянная Аркадия» блуждают по затерянным просторам Пелопоннеса, они встречают пьяного бродягу-философа, бывшего американца Бенерджи, у которого своя собственная одиссея. Молодые люди неохотно соглашаются принять его в качестве своего гида и отправляются в полное приключений путешествие через древние и современные пейзажи к священной горе Парнас, чтобы понять свое прошлое и обрести настоящее.

В основе сюжета фильма — события одного летнего дня из жизни семьи Чеховых на даче в середине 80-х годов 19 века. 26-летний Антон самоотверженно, с трудом содержит большую и неблагополучную семью: разорившегося отца, болезненную мать, сестру, старших и младших братьев.С утра до вечера он занят поденной литературной работой — пишет короткие комические рассказы в дешевые журналы. Антон Чехов, будущий великий писатель, в фильме только осознает собственный дар.Рядом с Антоном его старшие братья — Николай, талантливый художник, так и не написавший своего живописного шедевра, и Александр, ближайший друг и отчаянный завистник Антона, одаренный писатель, «профукавший» свой талант.

Простая маленькая тётка Таисья Левшина — дворничиха детской инфекционной больницы — только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб.И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура — Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречён на скорый уход).Это — не слишком лёгкая история. Непривычная история. Вернее — отвычная — в потоке компьютерной графики и супергероев. История — когда свет и утверждение приходят через боль.История про то, как примитивная, почти животная и безоглядная любовь, про которую все мы, честно говоря, позабыли в нашей стандартизированной жизни, поднимает микроскопического человечка из неустроенности и невзгод до уровня античного величия, до уровня прямого разговора с Богом. И, отметая все законы слишком материального мира, творит Чудо, сохраняя новую жизнь.

События фильма происходят в конце 1984 года, когда руководителями государства Израиль было решено привезти на Святую Землю несколько тысяч репатриантов из Эфиопии, которые проживали в трудных условиях в пустыне. Больная женщина, спасая своего сына, посылает его в Эрец Исраэль, но сама остаётся в Эфиопии.В Израиле мальчика усыновляет семья выходцев из Туниса и вскоре он становится полноценным гражданином Израиля с гордым именем Шломо, несмотря на то, что мать воспитала его христианином. Он ощущает себя израильтянином, выходцем из Туниса, носителем французской культуры, не забывая о своих корнях. Впрочем, трудности абсорбции не миновали его. Он страдает от расизма, ему постоянно напоминают о тёмном цвете кожи.

Юный гений из палестинской деревни поступает в элитную школу в Тель-Авиве, где сталкивается с жёсткими предрассудками. Его попытки ассимилироваться приводят к дружбе с парализованным одноклассником (Михаэль Мошонов) и роману с еврейской девушкой (Даниэль Кицис). Но чем глубже он погружается в чужой мир, тем острее предательство собственной идентичности. Война залива, семейные тайны и предательство на КПП ставят героя перед невозможным выбором: карьера и любовь — или верность семье и крови. Визитная карточка Эрана Риклиса — тонкий танец на грани двух враждующих миров.

Фильм рассказывает о чувственных и сложных отношениях между матерью и ее умирающим сыном. Сюжет перекликается с историей Андерсена «Прекраснейшая роза в мире», где принц должен пуститься в поиски за розой, чтобы спасти его умирающую мать, однако «Связанные руки» меняет героев ролями и мать должна пуститься в поиски средства, которое смягчит боль сына. В ее стремительном путешествии по улицам Тель-Авива, старые воспоминания из прошлого возвращаются к жизни и угрожают сломать стену отрицания, за которой она скрывалась всю свою жизнь.

Главные герои живут в городе Бат-Ям, недалеко от Яффы. Они молоды, полны сил и исповедуют хасидизм, стремясь привить его всем вокруг, причем делают это насильно и агрессивно, считая, что столь благородная цель оправдывает любые средства. Соседи уважают их и одновременно боятся. Однажды тут появляется девушка Мири, не знакомая с их строгими порядками и не готовая им следовать. Ави — лидер религиозной группировки — влюбляется в нее и оказывается перед выбором: либо любовь к этой независимой девушке, либо преданность своей «банде» и ее жесткому кодексу.

Благополучная и состоятельная семейная пара обнаруживает, что их 17-летний сын Асаф ведет двойную жизнь; за пределами дома он носит женскую одежду, испытывая неприязнь к своему генетическому полу; обескураженные родители, в «воспитательных целях», выгоняют подростка на улицу, в надежде, что тот, получив урок, вернется домой и возьмётся за ум; Асаф уходит из дома, чтобы больше не вернуться никогда… Спустя четыре года мать нанимает частного детектива, чтобы тот нашел пропавшего сына — заболевший раком отец доживает последние дни; вскоре, будто из ниоткуда, в клинике появляется очаровательная медсестра Анна, чтобы ухаживать за больным.

Иерусалим, 1966. В небольшой квартире на третьем этаже старого, разрушающегося дома в центре города живёт маленькая тихая семья. Эли, глава семейства, работает весь день. Его жена Рути, живёт в собственном мире, проводя все дни в постели за чтением толстых романов, которые муж приносит ей из библиотеки. Их 11-летняя дочь Михаль, томясь одиночеством, ищет внимания соседей. Когда Рути решает изменить свою жизнь, кажущийся мир и покой в семье нарушаются.

Начало 1990-х. Осуждённый хулиган с польскими корнями, известный как Брут (Тиль Швайгер), в рамках эксперимента попадает из лондонской тюрьмы в адские условия румынского сиротского приюта. Здесь царят жестокий управляющий Синкай (Пит Постлетуэйт) и циничный хирург Бабитс (Джон Хёрт), наживающиеся на детях. Единственный свет — няня Мара (Полли Уокер). Но всё меняет встреча с 12-летней цыганкой Еленой, чья хрупкость и тайная любовь к Бруту пробуждают в нём забытое человеческое. Грязь постсоциалистической реальности, торговля детьми и смертельная болезнь ребёнка ставят героя перед невозможным решением, заставляя пройти через боль и жестокость к искре надежды. Визионерская операторская работа и саундтрек Михала Лоренца создают пронзительный контраст между отчаянием и чистотой души.

Главная героиня – выросшая в интернате девочка Авия, чей отец погиб на войне. Когда Авия превратилась в подростка, ее маму – бывшую партизанку, выжившую в Холокосте, поместили в психиатрическую больницу, а девочку отдали в интернат. Мама забирает Авию из интерната на лето, их соседями становится семья Гансов, и Авия решает, что Макс Ганс – её отец, не убитый на войне, как рассказывала мама, а выживший. Но семья Гансов уезжает, Авия понимает, что отца не вернуть, а в голове мамы снова начинают «ездить поезда»... \n\nСюжет картины иллюстрирует жизнь людей хрупкой и болезненной эпохи – времени после Второй мировой войны, совпавшей с первыми годами существования государства Израиль. Это жизнь, прорастающая через непроходящую боль людей, пошедших самое страшное, находящих спасение в мире фантазий – и сохранивших силы жить.

Амстердам, шестидесятые годы прошлого века: Констант, четырнадцатилетний мальчик помогает своей бабушке держать бар на окраине города. Он пытается изо всех сил улучшить жизнь для себя и своих близких, не смотря на то что его мать определили в клинику для душевнобольных. Когда он влюбляется в Муиса, новую временную работницу паба, то обнаруживает у себя поэтический дар. Его бабушка не очень рада новым изменениям во внуке и пытается запретить ему писать, опасаясь что он может закончить также как его мать. Но когда Муис решает отправится в Австралию, а его мать кончает жизнь самоубийством, он решает написать свою финальную поэму...

В израильском кибуце 1974 года подросток Двир готовится к бар-мицве, но его мир рушится из-за психической болезни матери Мири. Община, где дети спят отдельно от родителей, а коллективное осуждение становится оружием, отвергает женщину. С появлением швейцарского бойфренда Мири напряжение нарастает: случай с соседской собакой превращает семью в изгоев. Параллельно Двир переживает первую влюблённость в смелую Майю, чьи секреты переплетаются с его трагедией. Фильм снят в реальных кибуцах Рухама и Нир Элиягу – кадры выжженных полей и детских общежитий создают гнетущую атмосферу. Томер Штайнхоф и Ронит Юдкевиц передают хрупкость материнской любви на грани безумия. Лауреат 4 премий «Офир» и приза жюри Sundance.

Воспоминания мальчика по имени Гига с раннего детства до юности: семья, родственники, друзья, страхи, мечты и реальность в провинциальном бразильском городе Салвадор в 50-70-е годы. Зритель следит за его взрослением. Контактируя с матерью Авророй, он открывает, что такое сексуальность и постигает ее пределы. Отец Уильям, строгий пуританин, усугубляет душевные конфликты Гиги. Мальчик растет в католической вере, но начинает сомневаться в Боге после смерти матери. Повзрослев, наперекор отцу в период военной диктатуры он становится хиппи.

На фоне политических репрессий 1970-го мальчик внезапно остаётся один в незнакомом районе Сан-Паулу: родители, скрываясь от режима, бросают его под предлогом «отпуска», а дед умирает в день приезда. Приютивший ребёнка пожилой сосед-еврей становится невольным проводником во взросление. Ожидание родителей сливается с обратным отсчётом до ЧМ-1970 — ключевого обещания отца. Мир дворовых игр, тайных подглядываний и магии футбола переплетается с тревогой исчезновений взрослых. Юный Мишел Жуэлзас и мудрый Жерману Хают создают пронзительные образы потерянности и солидарности. Визуальная поэзия режиссёра Као Гамбургера превращает личную драму в универсальную притчу о надежде .

Тринадцатилетний Филипп неожиданно появляется дома, не объясняя причин своего недельного отсутствия. Для его матери Астрид (Марен Эггерт) это становится точкой разрыва: её мировоззрение рушится, отношения с сыном превращаются в череду непонимания и боли. Когда подросток попадает в больницу с тяжёлой травмой, её чувство вины достигает предела. На фоне берлинских серых улиц и тревожных диалогов разворачивается исследование материнства, искусства и границ реальности — от психоделических сцен с животными до школьных репетиций «Гамлета». Режиссёр Ангела Шанелек создает гипнотическую медитацию на тему утрат, где каждый кадр дышит метафорической глубиной, а игра актёров балансирует на грани театра и жизни .

История семьи Экдаль, увиденная глазами двух детей — сестры и брата Фанни и Александра. Пока семья едина и неразлучна, дети счастливы и без страха могут предаваться чудесным мечтам. С потерей близких людей в них растет чувство горечи и неприязни к миру. Но там, где Фанни пытается сохранить чистую душу, Александр замыкается в темном и жестоком внутреннем мирке…

1950-е годы. Герой, с детства прикованный к ограничениям из-за церебрального паралича, отвергает жалость и устраивается на работу, которую все считают непосильной. Сумка с образцами товаров в руках, он день за днем обходит пороги домов в «неперспективном» районе. Его странная походка и речь сначала вызывают недоверие, но упорство и искренность постепенно превращают клиентов в друзей. За 40 лет пути он переживает крутые повороты судьбы, теряет близких, сталкивается с технологическим прогрессом, убивающим профессию, — но его человечность остается неизменной. Уильям Х. Мэйси создает пронзительный образ, подкрепленный харизмой Хелен Миррен (мать) и Киры Седжвик (помощница). Основано на реальной истории Билла Портера.

Фильм основан на реальной истории Бенджамина Прюфера и Срейкау Солван. Впервые эта история была опубликована Бенджамином Прюфером как автобиографическая заметка в журнале. Интерес читателей заставил его пойти дальше и написать роман. Как только книгу прочитал режиссер фильма Детлеву Буку, он сразу понял, что именно этот материал он и искал.История любви на контрастах двух стран: Камбоджи и Германии, между Срейкау, 21-летняя официантка в баре из Пномпеня и Бена, молодого немецкого студента, приехавшего в Камбоджу на летние каникулы. Когда Бен возвращается домой, в Германию он узнает, что Срейкау ВИЧ инфицированная, и он берет на себя ответственность за ее дальнейшую судьбу. Далее последовала борьба с самим собой, с разницами в культурах и самое страшное — борьба с ВИЧ-инфекцией.

Детство звездного мальчика — это дешевые мотели, бесконечные кастинги и отец, чья «опека» смешивает любовь с жестокостью. Годы спустя, оказавшись в реабилитации, герой вынужден заново пережить хаос отрочества, где отец был одновременно мучителем и единственной опорой. Ноа Джуп и Лукас Хеджес блестяще воплощают разные этапы жизни протагониста, а Шайя ЛаБаф (он же автор сценария) играет отца с пугающей достоверностью. Режиссер Альма Харель использует визуальную поэзию и резкие монтажные переходы, чтобы показать, как прошлое разъедает настоящее. Спасет ли героя встреча с собственными демонами? Фильм, рожденный как акт терапии, получил 94% на Rotten Tomatoes .

Уважаемый берлинский хирург, уверенный в своём месте в немецком обществе, игнорирует растущую угрозу нацизма. Его сын, видящий опасность яснее, вступает в конфликт с отцом, призывая к сопротивлению. Когда к власти приходят нацисты, профессор-еврей сталкивается с чудовищной машиной предательства: коллеги молчат, карьера рушится, дочь изгнана из школы. Чёрно-белая камера Вернера Бергмана подчёркивает нарастающий кошмар. Игра Вольфганга Хайнца (Мамлок) и Хильмара Тате (сын Рольф) создаёт мощное напряжение между пассивностью и борьбой. Фильм исследует, как далеко может зайти человек, защищая достоинство перед лицом системы, уничтожающей всё человеческое в нём и вокруг. Золотой приз Московского МКФ 1961 года. 387 символов