Вор (фильм, 1967)

После предательства жадного дяди, лишившего его состояния и брака с любимой кузиной, циничный аристократ погружается в криминальный мир Belle Époque. Под руководством харизматичного авантюриста в сутане он осваивает искусство дерзких краж, превращая каждое ограбление в изысканный удар по лицемерному обществу. Фильм балансирует на грани леденящей душу драмы и едкой социальной сатиры, раскрывая методы воровского ремесла через разрубание мебели топором и рискованные ночные вылазки. В роскошных интерьерах разворачивается блестящая актерская дуэль Бельмондо и Жюльена Гийомара, дополненная визуальной поэзией оператора Анри Декаэ (лица в тенях, блики на украденных драгоценностях). Финал хранит горькую иронию: сможет ли вор, ненавидящий систему, сбереть от нее?