Время жить и время умирать (фильм, 1985)

После переезда на Тайвань жизнь мальчика из благополучной семьи рушится: остров становится новым домом, но не заменяет родину предков. Череда семейных трагедий заставляет его переосмыслить связь с культурой, традициями и самим собой. Камерная режиссура Хоу Сяосяня превращает личную драму в эпическое полотно о разрыве поколений — с атмосферными пейзажами, тихим бунтом против обстоятельств и эмоциональными сценами утрат. В центре сюжета — хрупкое взросление среди разбитых надежд, где каждый кадр дышит ностальгией. Игра актёров (Юй Ан-шунь, Тянь Фэн) создаёт пронзительные образы людей, застрявших между временем жить и временем умирать.