Начало бедствия
1942 год, провинция Хэнань. Засуха уничтожает урожай, начинается голод. Богатый землевладелец Фань (Чжан Гоцян) пытается защитить имущество от отчаявшихся крестьян. Его деревня разграблена, запасы зерна похищены. Семья Фань — жена Синьцзя (Сюй Фань), беременная невестка Святая Луна, сын-студент и внук — вынуждена бежать в Лоян.
Исход
Тысячи голодающих движутся на запад. Семью Фань сопровождают верный арендатор Тухэ (Фэн Юаньчжэн) с дочерью-вдовой. Люди едят кору деревьев, продают детей за еду. По пути умирает невестка Фань, родив мертвого ребенка. Власти игнорируют кризис, война с Японией отвлекает ресурсы.
Чан Кайши и бюрократия
В Чунцине генералиссимус Чан Кайши (Чэнь Даомин) получает доклады о катастрофе. Министр Ли (Ли Сюэцзянь) предупреждает о миллионах жертв. Чан откладывает решение, сосредоточен на союзнических переговорах. Губернатор Хэнани скрывает масштабы трагедии, опасаясь гнева правительства.
Взгляд со стороны
Американский журналист Тедди Уайт (Адриан Броуди) и католический священник отец Сим (Тим Роббинс) становятся свидетелями людоедства и массовой гибели. Уайт документирует страдания для New York Times. Сим пытается организовать помощь через миссию, но церковные запасы ничтожны.
Путь смерти
Беженцы достигают Лояна — там эвакуируют только чиновников. Семья Фань теряет внука в давке на вокзале. Они идут пешком в Сиань. По пути Тухэ продает дочь в рабство за 40 килограммов зерна. Жена Фань умирает от холода.
Финал в Шэньси
В Шэньси выжившие Фань и Тухэ встречают солдат. Тухэ гибнет под бомбежкой. Одинокий Фань встречает осиротевшую девочку, называя ее внучкой. Они идут по снегу — символы бесконечной борьбы за жизнь.
Смысл фильма
Лента Фэн Сяогана — безжалостное зеркало, отражающее абсурдность страданий, порожденных равнодушием власти. Голод здесь не стихия, а следствие выбора: война важнее народа. Обмен ребенка на мешок зерна, молчание Чунцина, записи Уайта — детали механизма, перемалывающего человечность. Фильм о цене, которую платят обычные люди, когда их жизни становятся разменной монетой в большой игре.