За что наказали кота (фильм, 1940)

Этот анимационный шедевр 1940 года стал отправной точкой культовой саги. Ловкий мышонок, чьё имя пока остаётся тайной, превращает жизнь домохозяйки в череду взрывных ситуаций: он мастерски манипулирует неутомимым котом Джаспером, подставляя того под гнев владелицы дома. Каждая погоня — рискованный танец у края пропасти, где разбитые вазы и летящая посуда грозят коту изгнанием. Рисованная анимация оживает через гротескные выражения морд и виртуозные трюки, а джазовые ритмы Скотта Брэдли подчёркивают абсурдность происходящего. Интересно, что создатели Уильям Ханна и Джозеф Барбера изначально не планировали сериал — студия MGM скептически относилась к идее, пока восторженные отзывы зрителей и номинация на «Оскар» не изменили её решение. Особый шарм придаёт архаичный облик героев: Джаспер передвигается на четырёх лапах, а его противник ещё далёк от знаменитой хулиганской ухмылки Джерри. Критики отмечали, что редкий мультфильм балансирует между детской непосредственностью и почти сюрреалистичным юмором для взрослых — достаточно взглянуть на сцену с фальшивой мышиной норой, ставшую визитной карточкой эпизода.