Обзор
О фильме
Сквозь времена и хаос: казнь аристократа в революционной Франции, бессмысленная война на Кавказе и пестрый парижский дом, где пересекаются жизни консьержа-книжника, вороватых девиц и философствующих стариков. Фильм сплетает истории в притчу о вечном противостоянии варварства и хрупкой красоты бытия — где внезапная дверь в стене ведет в райский сад, а человеческий череп становится связующей нитью эпох. Иоселиани виртуозно смешивает гротеск, поэзию и самоиронию, сохраняя верность своей теме: даже среди разрухи есть место дружбе, вину и надежде. Ключевой факт: режиссер вдохновился реальным черепом-пепельницей из московского кабинета , а каждый кадр, вопреки кажущейся импровизации, тщательно раскадрирован . The Hollywood Reporter отмечает «мудрую форму» истории , а критики — запредельный градус жизнелюбия 82-летнего мастера .
