Звездный десант (фильм, 1997)

XXIII век. Земля объединена под властью военизированной Федерации, где гражданство даруется лишь через службу. Идеалистичные выпускники школы — Джонни (Каспер Ван Дин), мечтающая о небе Кармен (Дениз Ричардс) и телепат Карл (Нил Патрик Харрис) — добровольно вступают в армию, не подозревая, что первая же миссия на чужой планете обернётся кровавой бойней. Режиссёр Пол Верховен мастерски смешивает эпичные батальные сцены с провокационной сатирой: форма офицеров отсылает к СС, а пропагандистские ролики пародируют нацистскую кинохронику . Фильм, изначально освистанный критиками, стал культовым благодаря абсурдному гротеску — например, сцене массового душа с гендерным «равноправием», которую съёмочная группа снимала обнажённой . Зрелищные спецэффекты (вручную созданные макеты кораблей и 500 вариантов «жуков») до сих пор поражают детализацией, а неоднозначный финал оставляет вопросы о цене победы .