Бразильские фильмы про бары

Прибыв в чужой город без гроша, скромный парень неожиданно раскрывает в себе кулинарный дар. Его руки творят волшебство: уличные закуски покоряют проститутку Ирию, а шеф-повар итальянского ресторана берёт его в ученики. Но параллельно герой оказывается в тюремной камере, где еда становится оружием выживания среди криминальных авторитетов. Как связаны эти две жизни? Йоао Мигель мастерски перевоплощается из наивного мечтателя в хладнокровного стратега, а сочные гастрономические сцены контрастируют с мрачными тюремными буднями. Фильм плетёт двойную интригу, где каждая глава — новый ингредиент в горьком рецепте власти.

Художница с фабрики секс-кукол рисует комикс о самовлюблённом режиссёре; тот снимает фильм о модели, которая пишет роман... о художнице! Когда герои начинают влиять на судьбы друг друга через творчество, их миры сталкиваются в вихре абсурда. Эмма уменьшает пенис персонажа — и режиссёр теряет контроль над съёмками; Мишель сочиняет наркодельцов — и Эмма попадает в перестрелку. Анимированные вселенные Гэля Гарсия Берналя, провокационный юмор и визуальная дерзость — сплетение реальностей грозит необратимыми последствиями для всех троих. Кто здесь автор, а кто — персонаж?

Фильм про барменшу, у которой «каждый день — одно и то же дерьмо». Она показывает сексуально расторможенному покупателю свой голый перед, а потом дает ему по башке пивной бутылкой. Между этими событиями происходит еще кое-что, но что — трудно объяснить. Кое-что — это любовный пятиугольник, уличные съемки в спонтанном стиле «новой волны» и подробные сцены с кровищей на скотобойне.