Фильмы мелодрамы про глухих

История Исиды, изгоя с тёмным прошлым, начинается с попытки самоубийства — лишь фейерверк прерывает роковой шаг. Герой решает загладить вину перед Сёко, глухой девушкой, ставшей жертвой его школьной травли. Изучая язык жестов и возвращаясь в её жизнь, он обнаруживает, что раны прошлого глубже, чем казалось: старые обиды всплывают, а новые друзья втягивают в водоворот эмоций. Фильм Наоко Ямады (режиссёр «Лиз и синяя птица») поражает камерой, крупящей детали — от дрожащих пальцев до немых криков души. Саундтрек Кэнсукэ Усио и игра сейю (Мию Ирино, Саори Хаями) создают пронзительный контраст между шумом мира и тишиной героев. Кульминация на мосту ставит вопрос: можно ли услышать другого, если сам оглох от боли?

В идеальных на вид семьях бушуют неожиданные страсти: одни мечтают воплотить рискованные эротические фантазии, другие — преодолеть кризис доверия, третьи — зачать ребенка любыми способами. Герои в исполнении Бояны Новакович, Джоша Лоусона и Деймона Херримана незаметно связывают свои судьбы. Их попытки реализовать потальные мечты — от ролевых игр до экстремальных экспериментов — оборачиваются абсурдными ситуациями, где смех граничит с шоком. Фильм мастерски балансирует на грани комедии и драмы, раскрывая, как обычные люди теряют контроль над своими «невинными» играми.

Извечный вопрос «Кто же круче? Полицейский или бандит?» с детства мучает мальчика Панди. Чтобы угодить своей маме, он поступает в полицейскую академию, параллельно открыв с друзьями маленький «бандитский» офис, в котором принимал заказы на расправу с мелкими хулиганами или устрашение непутёвых школьников. Но однажды в его контору обратилась девушка с весьма серьёзной просьбой..