Одержимый учёный создаёт революционную ткань, которая не пачкается и не изнашивается. Но его изобретение всколыхнёт текстильные корпорации и профсоюзы, объединившиеся против «вечной» новинки .
Франция, XVII век. Кардинал Ришелье беспощадно подавляет мятежных гугенотов, отправляя на опасное задание своего агента. Судьба ставит шпиона перед выбором между долгом и чувством к прекрасной заговорщице.
Хромой мечтатель Филип ищет смысл жизни, но роковая страсть к циничной официантке Милдред переворачивает его мир. Бетт Дэвис в роли, ставшей прорывом и номинированной на «Оскар».