После разгрома японской армии герой ведет выживших через вражескую Маньчжурскую территорию. Голод, предательство и моральный выбор — битва за человечность в бесчеловечных условиях. Финал эпической трилогии.
1943 год. Идеалист Кадзи призван в армию, где его гуманные принципы сталкиваются с жестокостью милитаристской системы. Борьба за человечность в бесчеловечных условиях ведёт к необратимым последствиям.
Молодой токийский служащий, устав от рутины и холодности в браке, заводит опасную связь с коллегой. Его попытка бегства от обыденности угрожает разрушить хрупкий мир семьи.
Пожилая пара приезжает в Токио повидать детей, но сталкивается с холодным равнодушием. Лишь вдова погибшего сына дарит им искреннее тепло. Медленный ритм и тишина раскрывают драму отчуждения без громких слов.