Провинциальная охранница металлургического завода неожиданно обнаруживает беременность — при этом остаётся девственницей. Загадочное чудо в мире ржавых труб и надежд на простое женское счастье.
Провинциальный сантехник обнаруживает, что аварийное общежитие с 800 жильцами может рухнуть за сутки. Его попытки достучаться до властей запускают цепь непредсказуемых событий, где каждый выбор грозит катастрофой.