Четыре режиссёрских взгляда на столетие кино: от любовных треугольников до вокзальных бродяг. Парафраз на легендарные ленты братьев Люмьер и Феллини, где жизнь становится кадром немого фильма.
Старый дом скрывает портал в мировые столицы, а его обитатель-интеллигент и домовой Пиня втягиваются в авантюру с мистическим криминальным авторитетом. Дикий вихрь абсурда!