Пролог
Конец XIX века. Мистер Джонни Фёст (Андрей Миронов), чудаковатый киномеханик из Европы, прибывает в захолустный городок Санта-Кармен на Диком Западе. В багаже — кинопроектор и плёнки с немыми фильмами. Его цель — нести «искусство в массы», как завещал учитель: «Кино должно будить совесть!»
Начало конфликта
Первыми зрителями становятся местные бандиты, ковбои и танцовщица Диана Литтл. Фёст показывает короткие ленты о добре, справедливости и любви. Агрессивная публика постепенно смягчается. Но владелец салуна Сэндор Сэм (Николай Караченцов) видит в кино угрозу своей власти.
Развитие событий
Фёст организует кинотеатр под открытым небом. Жители учатся читать титры, обсуждают сюжеты. Даже шериф начинает бороться с пьянством. Диана влюбляется в киномеханика, но Сэм подстраивает провокацию: подменяет плёнку на эротическую. Горожане в ярости, Фёста изгоняют.
Кульминация
Фёст возвращается с новым фильмом — драмой о Христе. Во время сеанса Сэм устраивает перестрелку, ранит киномеханика. Умирая, Фёст произносит: «Искусство… бессмертно». Его смерть объединяет город: бандиты разоружаются, а Сэма изгоняют.
Финал
Диана и ученица Фёста, Мэри, открывают новый кинотеатр. Жители смотрят фильмы, вспоминая «человека с бульвара Капуцинов». Последний кадр — силуэт Фёста, шагающего в закат с проектором вместо револьвера.
Смысл и темы фильма
Картина Аллы Суриковой — аллегория о силе искусства менять общество. Через пародийные штампы вестернов (дуэли, салуны, погони) режиссёр исследует конфликт варварства и цивилизации. Фильм стал символом перестройки: вера в то, что культура способна победить цинизм. Ключевая цитата — «Кино должно будить совесть» — отражает идеалы 1980-х: гласность, гуманизм, надежду на нравственное преображение.
