Похожие на «Дом и мир»

В маленьком городке Индии пересекаются судьбы четырёх непохожих женщин: деловой предпринимательницы, юной бунтарки-студентки, вдовы, тоскующей по страсти, и матери, задавленной бытом. Каждая носит невидимую паранджу условностей, но под ней скрываются яркие мечты и опасные для традиционного уклада решения. Ахана Кумра, Рэтна Патхак и Конкона Сен Шарма создают пронзительные образы героинь, чьи тайные шаги к свободе — от смелого наряда до рискованного свидания — грозят перерасти в революцию. Режиссёр Аланкрита Шривастава рисует дерзкий портрет женского неповиновения, где визуальные контрасты (аскетичные сари vs вспышки алой помады) говорят громче диалогов. Фильм задаёт неудобные вопросы, не показывая развязок.

Главные герои живут в городе Бат-Ям, недалеко от Яффы. Они молоды, полны сил и исповедуют хасидизм, стремясь привить его всем вокруг, причем делают это насильно и агрессивно, считая, что столь благородная цель оправдывает любые средства. Соседи уважают их и одновременно боятся. Однажды тут появляется девушка Мири, не знакомая с их строгими порядками и не готовая им следовать. Ави — лидер религиозной группировки — влюбляется в нее и оказывается перед выбором: либо любовь к этой независимой девушке, либо преданность своей «банде» и ее жесткому кодексу.

Пожилая еврейская вдова Дэйзи и её афроамериканский водитель Хоук вынуждены проводить вместе дни, несмотря на взаимное недоверие. Их отношения, начавшиеся с конфликтов, медпенно перерастают в трогательную дружбу, бросая вызов расовым и социальным стереотимам 1950-х. Оскароносная драма с Морганом Фрименом и Джессикой Тэнди.

Эта история о тринадцатилетней девочке, которая живет в бедной деревушке гор Гималаи, в Непале. Она ходит в школу и тяжело трудится, чтобы помочь своей семье существовать. Их семья очень бедна, но девочка находит маленькие радости во всем, что ее окружает. Она выращивает пятнистого козленка, приходит в восторг, когда ее мать расчесывает ей волосы при свете масляной лампы. Когда ее семья теряет все, что имела, приемный отец Лакшми знакомит ее с богатой и красивой женщиной, которая уверяет девочку, что та будет работать служанкой в одном богатом доме. Желая помочь семье, девочка соглашается и совершает длинное путешествие в дом под названием «Дом Счастья». Она полна надежд на будущее. Однако скоро ей становится ясно, что ее продали для проституции.Владелица притона и борделя сообщает девочке, что она тут заперта в ловушке, пока не выплатит долг семьи. Лакшми понимает, что это означает ее вечное пребывание в этом месте. Жизнь становится похожа на кошмар, и выжить ей помогают лишь слова ее матери «Просто продолжать жить — это уже триумф».

Подросток Аджай никак не может понять, почему его родители так и не стали мужем и женой, почему отец бросил двух сыновей, рожденных вне брака. Только после гибели отца в аварии ему стало ясно, что во всем виновата фанатичная бабушка, которая не позволила своему сыну-индусу взять в жены девушку-мусульманку.\n\nТайну своего происхождения от матери- мусульманки Аджай скрывает даже от своего младшего брата. Но рано или поздно тайное становится явным.

Главная героиня Хуа китайская студентка, живущая в Париже. После того как ее бросает более возрастной любовник, она пребывает в полном отчаянии, но все меняет встреча на улице с молодым рабочим Матье, который влюбляется в нее. Одержимый своими желаниями, Матье начинает сползать в сторону жестокости и насилия. Это становится стартом их отношений, определяемых неудержимой страстью и жестокостью. Решая разорвать отношения, Хуа понимает, насколько сильна ее привязанность к Матье и насколько определяющую роль играет этот человек в ее жизни.

Действие фильма происходит в Джорджии в 1949 году. Лавочник Пэрис Траут-убеждённый расист, неспособный измениться. Наконец, его ненависть находит выход:он жестоко убивает сестру и мать чернокожего, не расплатившегося с ним по счёту. Во время ареста он сильно удивлён и разозлён: «За что?». Его Адвокат Гарри Сигрейв довольно успешно защищает его в суде однако вскоре сам оказывается под арестом по подозрению в махинациях и аферах вместе со своей любовницей и женой Траута Ханной.

Конец 90-х. Экономический кризис еще не успел накрыть Юго-восточную Азию. В это время в Сингапуре встречаются филиппинская горничная Тереза, приехавшая в мегаполис в поисках лучшей жизни, и молодой человек Джиале, которого называют трудным подростком. Между ними возникает дружба, которой мать Джиаоле сопротивляется, ревнуя сына к чужой женщине.

Тегеран, 1953. Политический переворот, инспирированный ЦРУ, взрывает город. Судьбы четырёх женщин сталкиваются в эпицентре бури: образованная бунтарка (Шабнам Толуи), наивная мечтательница (Пега Феридони), разочарованная аристократка (Арита Шарзад) и немотая беглянка (Орсоля Тот). Каждая бежит от тирании мужчин – братьев, супругов, солдат – в зачарованный сад на окраине. Среди яблонь и фонтанов они создают хрупкую утопию, где можно дышать без страха. Но гипнотическая красота кадров (оператор Мартин Гшлахт) контрастирует с надвигающейся угрозой: внешний мир с его жестокостью проникает даже сюда. Визионерская режиссура Ширин Нешат, отмеченная «Серебряным львом» Венеции, сплетает магический реализм с исторической драмой, задавая вопрос: что остаётся от рая, когда рушатся стены? Фильм-притча о цене свободы для тех, кому отказали в праве на мечту.

Действие происходит в один длинный, длинный день и ночь в 1912 году в летнем доме Тайронов в Новом Лондоне, штат Коннектикут. Колючий и едкий старший Тайрон, Джеймс, неимущий юноша, ставший прекрасным Шекспировским актером, уже много лет играет одну и ту же роль снова и снова в коммерческой пьесе просто для того, чтобы заработать денег. Его жена Мэри только что вернулась из санатория. Она настоящая леди, ирландская католичка с железными моральными принципами, но как-то странно дистанциирована от всего вокруг, частично в результате зависимости от наркотиков, которая началась, когда она лечилась у дешевых, жуликоватых врачей. Старший сын Джэйми попытался пойти по стопам своего отца и стать актером, но, провалившись самым постыдным образом, ищет утешения в спиртном, превращаясь в циника, который скорее уничтожит все вокруг, чем покажет свои настоящие чувства. Младший сын Эдмунд, расцветающий писатель, приходит в себя после туберкулеза. Он долгое время лечился во второсортной лечебнице, в которую его положил прижимистый отец. По мере того, как день идет к концу, всех переполняют полные боли откровения и давно похороненные неприязнь и презрение.

Илан Бен Натан, профессор 58 лет, состоит в браке с Наоми, красивой молодой женщина, которую он страстно любит. Однажды он узнает, что его самый большой страх стал реальностью: у Наоми есть любовник. Илан ищет совета у своей матери, та предлагает не обращать внимания, так как сама когда-то часто изменяла мужу. Но Илан начинает следить за женой и в итоге встречается со своим соперником, художником, который живет изгоем в маленьком доме вдали от цивилизации. Обезумев от зависти и ревности, Илан видит только одно решение проблемы...

История Микаэля. После развода со своей первой женой с ним остался сын-старшеклассник, Дани. Затем у него появилась новая семья — жена Лаура, у которой есть сын-первоклассник. Через 17 лет после развода первая жена Микаэля умирает, и он вынужден взять к себе оставшуюся без дома дочь — Тильду.Однажды сын Микаэля, Дани, влюбляется. Преисполненный решимости избавить сына от привязанности, которую он считает позорной, Микэль делает все от него зависящее. Но когда все его усилия оказываются тщетными, отчаявшийся Микаэль объявляет крестовый поход всем, кто стоит на его пути, включая бывшую жену и детей. Между тем, ситуация становится все безнадежной — надо учитывать, что объект привязанности Даниила не кто-нибудь, а его собственная сестра…

Покинув Пенджаб ради брака с незнакомцем в Канаде, жизнерадостная Чанд сталкивается с ледяным приёмом в тесном доме, где царят унижения. Работа на фабрике сближает её с коллегой, подарившей таинственный корень для «пробуждения любви» — но реальность оказывается страшнее мифов. В калейдоскопе сюрреалистичных видений и народных сказок героиня ищет путь к свободе. Прити Зинта создаёт пронзительный образ жертвы обстоятельств, чья трансформация завораживает, а съёмки Торонто контрастируют с яркими флешбэками Индии. Лауреат Чикагского МКФ за лучшую женскую роль. 382 символа

В фильме показывается трагедия одного человека на фоне масштабной техногенной катастрофы, произошедшей в индийском городе Бхопал в ночь на 3 декабря 1984 года. Семья Дилипа постоянно нуждается в деньгах, сестру надо выдавать замуж, и он готов браться за любую работу. И вот его принимают в качестве разнорабочего на завод Карбайд, который производит пестициды, используя крайне опасный химикат MIC (метилизоцианат). Дилип гордится новой работой, понемногу выплачивает старые долги, готовится к свадьбе.\n\nВ Бхопал с инспекцией прибывает делегация из США во главе с директором Уорреном Андерсеном. В это же время, чтобы взять интервью у потомка Бурбонов, приезжает журналистка Ева Коффилд, но знакомится с владельцем местной газеты и общественником Мотвани, который рассказывает ей о пагубном воздействии завода на самочувствие и здоровье жителей Бхопала. Она общается с Андерсеном, делает несколько фотографий вдовы погибшего на заводе рабочего, записывает её историю.\n\nРуководство завода принимает решение о некой технической доработке конструкции, для того чтобы производство не останавливалось на время техобслуживания. Этот, а также многие другие факторы, среди которых тотальная экономия на безопасности, изношенность оборудования, халатность и прочее, привели в конечном итоге к гибели порядка двух десятков тысяч людей и сотням тысяч пострадавших, многие из которых испытывают страдания и по сей день.

Французский инженер Пьер Марсак приезжает в Нагасаки для работы по контракту на нефтеперерабатывающем заводе для внедрения своего изобретения. В доме, в котором он поселяется, он знакомится с дочерью хозяина, Норико. Он влюбляется в нее и девушка отвечает ему взаимностью. Но неожиданно в Нагасаки приезжает старая знакомая Пьера — Франсуаза — журналистка и писательница, якобы для того, чтобы написать книгу о Японии. Раньше Пьер и Франсуаза любили друга друга, но сейчас они просто друзья. Так считает Пьер, но Франсуаза, кажется, так не думает. Она как будто ходит за ним по пятам. Когда он уезжает в Осаку по делам, она садится на тот же поезд, что и он. И они вместе проводят время в Осаке. Об этом узнает Норико, она считает, что Пьер вновь вернулся к Франсуазе, и рвет с ним все отношения. А затем на город обрушивается тайфун...

Ясину 10 лет, он живет с родителями и братьями в Сиди Мумен, пригороде Касабланки. Его отец пребывает в депрессии, мать, Йемма, содержит семью как может, один брат Ясина в служит в армии, другой – страдает аутизмом, а третий – тринадцатилетний Хамид, гроза всей округи – ни за что не даст Ясина в обиду. Когда Хамид оказывается за решеткой, Ясин пробует себя на разных работах, стараясь вырваться из мира, где царят бедность, насилие и наркотики. Хамид выходит из тюрьмы другим человеком. Ударившись в радикальный исламизм, он убеждает Ясина и его приятелей присоединиться к его «братьям». Так начинается долгая моральная и физическая подготовка молодых людей, которую будет вести имам Абу Зубейр, духовный лидер группы. Однажды имам объявляет, что они избраны на почетную роль «мучеников».

Скрывая тёмное прошлое, молодой мужчина прибывает в провинциальный городок 1950-х, надеясь затеряться среди бескрайних полей Канзаса. Работа на изолированном скотном дворе властной вдовы оборачивается психологической игрой: хозяйка поместья, привыкшая к покорности любовников, видит в нём новую жертву. Но её молчаливый сын, травмированный семейной трагедией, неожиданно находит в пришельце единственного союзника. По мере сближения мужчин, скрытые манипуляции вдовы перерастают в ярость, а старые раны вскрываются. Винс Вон, Кейт Кэпшоу и Эшли Джадд мастерски передают нарастающее напряжение в атмосфере, где каждый взгляд — угроза, а доверие может стать фатальной ошибкой. Гнетущая красота прерий и мрачные секреты семьи ведут к необратимой развязке.

Актриса Жюли приехала в Лиссабон, чтобы сниматься в роли португальской монахини, влюбившейся в офицера. Волшебная атмосфера города, весёлые и грустные песни фаду, встречи с людьми изменяют её отношение к жизни, любви, Богу. Жюли знакомится с человеком, жизнь которого была разрушена революцией гвоздик 1974 года, с маленьким сиротой, с монахиней, которая ведёт осаду Бога внутри себя. Жюли изменяется, и зритель изменяется вместе с ней.

Дочь владельца киностудии Зубейда с детства мечтает стать актрисой. Однако отец запретил ей сниматься в кино и выдал замуж за сына своего друга. Вскоре муж дает ей развод и уезжает в Пакистан. Спустя некоторое время подруга Зубейды знакомит её с Виджендрой, привлекательным правителем княжества. В жизнь Зубейды приходит любовь и она наполняется смыслом. Но оказывается князь женат и не собирается разводиться со своей женой Мандирой Деви. Зубейда соглашается стать его второй женой.

Тришна — девушка из бедной деревни в современной Индии. История начинается с автомобильной аварии. Отец Тришны попал в больницу, нужны деньги. Из Англии как турист приезжает Джей — сын местного богача. Джей соблазняет Тришну и продолжает использовать как сексуальную игрушку и одновременно прислугу. Тришна надеется, что Джей изменится и снова будет ее любить. Она ему предана и не может вернуться домой.

Абу и Айшу — пожилая мусульманская пара из керальского района Малабар. Всю свою жизнь они стремились жить так, как велит их религия. Они вырастили сына, который уехал из страны и фактически отказался от родителей. И теперь, когда в двери их хижины постучалась старость, у супругов осталась единственная заветная мечта — хадж. Для поездки в Мекку требуется много денег, Абу хочет посетить величайшую для мусульман святыню непременно с верной спутницей жизни. А для этого ему необходимо собрать достаточно большую сумму. Абу окружают хорошие люди, которые готовы помочь ему. Но иногда собственные желания становятся той преградой, перешагивая через которую человек духовно возвышается…

Скорее всего, реальные исторические персонажи — царица Савская и израильский царь Соломон — главные герои этого фильма. Их безумно сложные отношения и трагические судьбы лежат в основе сюжета…\n\nВ Эфиопии ее называют Македой, в Йемене — Билкис, но больше она известна как царица Савская. О ней говорится как в Библии, так и в Коране. Этот фильм посвящен одной из легенд об этой великой женщине, ставшей эталоном женской мудрости и красоты на Ближнем востоке.\n\nВеликий царь Израиля Соломон посылает своего сына Рехобоама со шпионской миссией во владения царицы Савской. Во время путешествия юноша знакомится с прекрасной незнакомкой, оказавшейся самой царицей. Молодые люди полюбят друг друга, но их государства находятся на грани войны. Они вынуждены встать по разные стороны крепостных стен. Царица возглавит поход своей армии на Израиль, и войска будут штурмовать стены Иерусалима. Однако удача не будет ей сопутствовать.\n\nБлагодаря силе и ловкости Рехобоама завоевательница попадает в плен обороняющимся, и сражение будет остановлено. Царица признает свое поражение и пожертвует троном ради любви к принцу Рехобоама. На землях враждующих стран наступит мир, а влюбленные сердца обретут друг друга.

Счастливую жизнь юной героини разрушает похищение накануне свадьбы. Её захватчик — мусульманин из враждующего клана — действует из мести, но вскоре сам оказывается в ловушке чувств. Отвергнутая родными, брошенная женихом, девушка принимает новое имя и судьбу. Когда кровавый вихрь раздела Индии 1947 года разлучает тысячи семей, её прошлое возвращается — заставляя сделать разрывающий душу выбор между кровью и тем, что стало домом. Фильм визуально погружает в эпоху: от роскошных пенджабских свадеб до выжженных погромами деревень. Игра Урмилы Матондкар и Маноджа Баджпаи покорила критиков глубиной.

Взрослый Апу, став сиротой, живет в жалкой комнатке в Калькутте и стремится стать писателем. Его друг Пулу приглашает его на свадьбу своей сестры Апарны в небольшую бенгальскую деревню. Однако счастье невесты длится недолго — жених оказывается сумасшедшим. А если она не выйдет замуж в назначенный час, будет навеки опозорена. В знак протеста сбитый с толку Апу женится на девушке и забирает молодую жену с собой в город. Через год его жена умрет при родах, оставив Апу сына, которого он поначалу не хочет видеть. Только через пять лет его друг находит его и уговаривает взять на себя заботу о ребенке...

Индия, 70-е годы 20 века. В стране политически нестабильная ситуация, правительство обвиняют в коррупции, ряды недовольных растут, но ничего не меняется. И каждый волен сам выбирать ту дорогу, по которой пойдет его дальнейшая жизнь. На перепутье оказываются трое друзей — Сиддхарт, Викрам и Гита.\n\nСиддхарт — сын влиятельного чиновника, но жизнь в тепле и роскоши ему не по душе. Он учавствует в различных сборищах оппозиции и пышет стремлением изменить мир. Викрам — молодой человек из небогатой семьи, напротив, хочет добиться власти и богатства, а пафосные революционные лозунги его только смешат. А Гита всего лишь хочет быть рядом с Сиддхартом. Однажды дороги этих троих разойдутся, чтобы сойтись на самых драматичных виражах судьбы.

Абхирам — испорченный наследник богатой семьи, который считает превыше всего принадлежность к высшему обществу. Он — человек, который смотрит сверху вниз на средний класс и бедных людей, и не хочет даже соприкасаться с ними. Но судьбе было угодно пробудить в нем любовь к доктору Джанаки, сироте, считающей, что главное в жизни — помогать людям, заниматься общественной деятельностью на благо бедняков. Абхирам признается в своих чувствах Джанаке, и она тоже начинает испытать к нему чувства. Но Джанаки понимает, что и она, и Абхирам преследуют совершенно разные цели в жизни, что ее очень тревожит.

В роскошных виллах Тегерана кипит скрытая жизнь: здесь танцуют под запрещённую музыку, смотрят контрабандные фильмы и бросают вызов традициям. Две подруги-бунтарки наслаждаются свободой, пока один неверный шаг не привлекает внимание «полиции нравов». Спасение предлагает неожиданный источник — брат одной из девушек, чья внезапная религиозность скрывает опасные планы. Никола Бушери и Сара Каземи ведут игру на нервных струнах зрителя, а камеры слежки в стенах дома становятся зловещим символом тотального контроля. Снятый тайно в Бейруте, этот триллер-притча доказывает: даже в самых закрытых обществах молодость ищет выход.

Фильм о печальных последствиях сексуальных отношений белого мужчины и бенгальской девушки в самом конце эпохи Британской Индии. Ален — французский инженер, которого радушный работодатель пригласил несколько дней пожить в своем доме, чтобы прийти в себя после приступа малярии. Ален влюбился в дочь хозяина, и вскоре жаркая страсть разгорелась в доме под покровом невероятной секретности, хотя Ален был настолько глуп, что искренне верил, что может стать подходящим зятем для своего хозяина. Несмотря на все предосторожности, история вскоре всплыла наружу, и даже покровительство матери девушки не спасло влюбленных. Девушка была опозорена, а инженера выгнали из дома.

Марко Хайдтман, 30-летний начинающий писатель, со студенческих лет живет в Берлине. Взяв с собой 4-летнего сына, он отправляется на выходные в родительский дом, чтобы отдохнуть в кругу семьи с отцом, матерью и братом и отвлечься от личных неурядиц. Но каждый раз посещение родителей превращается в испытание: мать Марко и Якоба Гита уже 30 лет имеет психиатрический диагноз. На этот раз Гита приготовила сюрприз: она сообщает семье, что уже 2 месяца не принимает лекарств и чувствует себя хорошо. Домочадцы, скрывавшие от нее ранее свои переживания, перестают теперь держать все проблемы в себе. На следующий день Гита исчезает из дома…

Действие происходит в 1930-х годах спустя два десятилетия после Мексиканской революции. Каталина Гузман рассказывает историю своей жизни и своего брака с амбициозным генералом Андресом Асенсио. Соблазнив её и женившись, он занимает пост генерал-губернатора, а она выполняет роль светской дамы. Полностью отдавшись политической карьере мужа, Каталина преданна ему, несмотря на его любовницу и детей, которых ей приходится воспитывать. Зрелой женщиной она влюбляется в молодого дирижёра и левого активиста Карлоса Вивеса, который становится её самой большой любовью и трагедией.

Фильм показывает жизнь одной из стамбульских суфийских общин изнутри и повествует о благочестивом человеке, мусульманине, члене религиозного ордена, который сталкивается, вероятно, впервые в своей жизни, с властью и деньгами. Мухаррем – скромный дервиш, ведущий жизнь смирения и послушания, работает в лавке, где продают хозяйственные сумки. Он регулярно посещает зикр и встречи дервишей в одном из стамбульских медресе. Однажды Шейх, глава ордена, приближает его к себе и возлагает на него тяжелейшую мирскую задачу – работу с финансами. Главный герой, по сути, становится мытарем – сборщиком податей, и мир вокруг него меняется. Его наивная добродушность сталкивается с другой реальностью, которая была постоянно рядом, но от которой он был абстрагирован. Человека заставили взглянуть на вещи с другой стороны, изменили его мир и он… не выдержал. Крах моральных ценностей привёл к краху личности, которая не смогла подстроиться к внезапной, непонятной и нежеланной «успешности».

Калькутта, 50-е. Арати вынуждена устроиться на свою первую работу, так как доходов её мужа не хватает для обеспечения семьи. Это решение носит чисто финансовый оттенок и принято, несмотря на сопротивление родственников. Впоследствии Арати приобретает финансовую независимость. В конечном счёте, её муж теряет работу и она становится единственным кормильцем. Они начинают отдаляться друг от друга.

Дублин, 1953 год. Обычный маляр Десмонд Дойл, брошенный женой, внезапно теряет и детей: власти отправляют дочь и сыновей в приюты, ссылаясь на жёсткие законы. Сломленный, но не сдавшийся отец бросает вызов всей системе — от суда до католической церкви. С помощью эксцентричного адвоката и случайной союзницы он начинает битву, где ставка — будущее семьи. В основе — реальная история, вдохновившая Ирландию на реформы. Пирс Броснан передаёт ярость и уязвимость героя, а юная Софи Вавасо покоряет как Эвелин, чьй взгляд отражает холодные стены приюта и тлеющую надежду. Режиссёр Брюс Бересфорд («Шофёр мисс Дэйзи») создает напряжённую драму о любви, которая сильнее государства.

Студентка в хиджабе, циничная адвокат и диджей-бунтарка – их объединяет не только общая квартира в Тель-Авиве, но и борьба за право на собственный выбор. Нур готовится к свадьбе с идеальным женихом, Лейла ищет любовь без обязательств, а Сальма скрывает свою истинную сущность. Но свобода оборачивается одиночеством «между» мирами: здесь не принимают ни консервативные семьи, ни израильское общество. Когда давление достигает предела, каждая совершит необратимый поступок. Режиссёрский дебют Майсалун Хамуд – это оглушительный рёв свободы, где визуальные контрасты (ночные клубы vs. патриархальные деревни) подчёркивают разлом идентичности. Муна Хава покоряет харизмой, а саундтрек от ливанской певицы Ясмин Хамдан задаёт нервный ритм.

Фильм основан на исторических событиях, связанных с антиколониалистским народным восстанием в Индии 1857-1859 гг., известным как восстание сипаев. Солдаты Ост-Индской Компании взбунтовались против использования патронов, пропитанных свиным и коровьим жиром, что оскорбляло религиозные чувства индусов и мусульман. К восставшим присоединилось множество мелких княжеств в надежде освободить свои территории от англичан.\n\nДействие фильма происходит в небольшом городке. Часть элиты мусульманской общины, во главе с Сарфараз Ханом, восстала против своих британских хозяев. Трое женщин из семьи лорда Лабадура нашли убежище у местного ростовщика Лала Рамджимала. Но он не смог сохранить в тайне свою помощь англичанкам, и они попадают в дом патхана Джавед Хана. Женщин, возможно, ожидала бы казнь, а семья Рамджимала могла жестоко поплатиться за помощь британкам, если бы... Джавед не решил сделать юную Рут своей второй женой. Мать Рут Мариам и жена Джаведа Фирдаус решительно против этого шага, но Джавед одержим красотой Рут, и ничто не в силах удержать его.\n\nТак начинается своего рода драматическая шахматная партия, которую стоически ведет Мариам.

В тихом пакистанском городке у индо-пакистанской границы вдова Айеша (Киррон Кер) воспитывает сына Саима, надеясь на мирное будущее. Когда в стране нарастает волна исламизации, юноша попадает под влияние радикалов, отвергая прежние ценности. Прибытие группы сикхских паломников становится катализатором необратимых событий: Айеша вынуждена столкнуться с травматичным прошлым, где личные трагедии переплетены с историей Раздела Индии. Фильм мастерски исследует тему женской стойкости на фоне политических потрясений, а визуальные метафоры (тихие колодцы, обветшалые стены) создают удушающую атмосферу надвигающейся беды. Игра Киррон Кер придаёт истории пронзительную глубину .

Рошан приезжает в Индию, сопровождая больную бабушку, которая хочет провести последние дни на родной земле. Для Рошана Индия — чужая и незнакомая страна, но вскоре он начинает любить гремучую смесь культур и религий современного Дели. Кроме того, он знакомится с Битту, соседской девушкой, которая тоже стремится найти себя.

Бенгалия. Начало XX века. Двое друзей-студентов медицинского колледжа Махендра и Бехари отказываются жениться на красивой и образованной, но небогатой Бинодини.Она выходит замуж за другого, но через год, овдовев, устраивается на работу в дом Махендры. Молодая жена Махендры, наивная простушка Ашалата, души не чает в Бенодини, сам же Махендра неожиданно влюбляется в давнюю знакомую.

Это история двух братьев Тахира и Амина, которые живут в Нджамене, Чад. Они пытаются понять, куда пропал их отец. В Чаде мужчины часто покидают свои семьи, уезжая на заработки в соседние страны, в связи с экономическим положением в стране. Фильм можно рассматривать как аллегорию судьбы Чада — страны, которая как два этих мальчика потерялась и осталась без отца, после десятилетних воин и национальных восстаний. Режиссер акцентирует внимание на том, что фильм этот отнюдь не политический. Он скорее пытается найти общий смысл в мелочах повседневной жизни и использует очень насыщенные цвета. Он стремится показать, какой является африканская жизнь на самом деле, не смотря на ее внешнюю занятость, шум и хаос.

В сердце закрытой религиозной общины разворачивается судьба сестер. Старшая, Ривка (Яэль Абекасис), годами страдает от бесплодия, ставящего под удар её брак с набожным Меиром (Йорам Хатаб). Младшая, Малка (Меиталь Барда), влюблена в бунтаря-музыканта (Сами Хори), но её насильно выдают за чуждого ей человека. Режиссёр Амос Гитай мастерски передаёт клаустрофобию мира, где женщины плачут «даже во сне», а каждый кадр — решётка на окне или стена Плача — превращается в символ несвободы . Фильм держит в напряжении, исследуя, возможен ли взрывоопасный бунт против многовековых догм.