2025Сериал
Яблочный уксус
драма, криминал
Героиня Гора — тщедушная немолодая баба, работает дворничихой в одном из спальных районов Ростова-на-Дону. Она не имеет ни прописки, ни медицинского полиса и чтобы как-то сэкономить деньги, живёт у подруги в бараке за 500 рублей. Двухэтажный густонаселённый барак уцелел только потому, что всю свою историю простоял на территории свалки. По сорок с лишним лет здесь живут люди. Выращивают на летних кухнях гусей, коз, варят самогон, пьют, любят, умирают. В ста метрах от барака расположен женский монастырь. В нём 15 девиц всех возрастов, в сущности, это такой же барак, только начисто выбеленный и обнесённый кирпичным забором. Говорят, настоятельница — бывшая тюремная надзирательница. Страсти не хуже, чем в крутых мексиканских сериалах.
Десятки тысяч охранников живут в Израиле, большая часть которых родом из России. Они иммигрировали в Израиль уже в преклонном возрасте, лишились престижной работы и, чтобы выжить, стали охранниками. Герои фильма — бывшие музыканты, писатель и хирург — убеждают, что не лишились творческого вдохновения и таланта.
Три сестры - десяти, восьми и шести лет - живут со своим дедом в далёкой предгорной деревне провинции Юньнань на юге Китая. Мать давно бросила их, отец уехал в один из мегаполисов на заработки. Героини фильма демонстрируют огромную силу духа, но при этом остаются несчастными и одинокими детьми на фоне этической трагедии побеждающего в Китае капитализма.
Читать полностьюВ 1992 году Данию накрыло волной беженцев из Боснии и Герцеговины. Когда лагеря для беженцев переполнились, Красный крест спустил на каналы Копенгагена огромный корабль. Для людей, ожидавших решения о предоставлении убежища, флотель «Европа» становится домом. Один из его жителей — Владимир, двенадцатилетний мальчик, спасшийся бегством вместе с матерью и старшим братом. В состоянии полной неопределенности они проведут на борту флотеля «Европа» два года. Спустя 20 лет Владимир Томич приглашает нас на борт корабля, где эхо войны перекликается с воспоминаниями о приключениях юности. История взросления накладывается на кадры из личных видеоархивов беженцев, деливших с Владимиром пространство флотеля.
Читать полностьюВ эпицентре угольного Донбасса сталкиваются миры: изнурительный труд шахтёра Саши и роскошь чиновника Левченко, наблюдающего матчи с высоты трибун. Фильм Якоба Пройсса исследует, как футбольный клуб «Шахтёр», финансируемый олигархом, маскирует глубокий раскол общества. Камера фиксирует контрасты — грязь шахт vs блеск стадиона, надежды простых рабочих vs цинизм элиты. Без спойлеров: здесь каждый кадр обнажает трещины системы, где спорт становится опиумом для города, стоящего на грани.
Читать полностьюКак и везде в мире, геям и лесбиянкам в Камеруне приходится искать убежище в городе. Двое молодых геев в этом фильме без ума от Rihanna и Lady Gaga, которая стала гей-иконой после ее песни «Born this way». Но толерантность, про которую поет Lady Gaga, это лишь несбыточная мечта для них. В стране, где они живут, гомосексуальные отношения караются 5 годами лишения свободы...
Читать полностьюФильмом «Розовые сари» режиссер-документалист Ким Лонджинотто добавляет еще один колоритный персонаж к своей галерее портретов сильных женщин в чрезвычайных обстоятельствах. Главная героиня картины – Сампат Пал, лидер организации «Розовая банда», на протяжении многих лет борющейся за права женщин.
Фильм рассказывает о группе панков, пытающихся выжить на улицах Джакарты, столицы Индонезии. Эке и его друзьям удалось сбежать от родителей и школы. И теперь они жаждут личной свободы среди смрада нечистот и отходов. У них смутное представление о будущем Индонезии, которая после заката правления Сухарно борется с коррупцией, загрязнением окружающей среды и бедностью.
Читать полностьюАвстрийской женщине приходится жить одной со своими детьми, после того как ее мужа Карамо депортировали в Африку. Кто-то пытается внушить ей надежду, что скоро ей будет разрешено вернуться в Вену, кто-то говорит, что ей придется долго ждать вид на жительство. Сложности, которые создаются государствами в отношении бинациональных пар, формируют основу этого фильма.
Читать полностьюТорговцы людьми продали миссис Б. китайскому крестьянину. Чтобы заработать на жизнь и помочь семье в Северной Корее, она начинает заниматься контрабандой наркотиков. Ей удается переправить мужа и двоих сыновей в Южную Корею, после чего вместе с группой нелегальных мигрантов она отправляется в путь, чтобы наконец воссоединиться со своими детьми.
Читать полностьюГрохот продуктовых тележек, сигналы кассового аппарата и непрерывные рекламные предложения из динамиков, — в такой акустической атмосфере проводят свои дни кассиры супермаркета в Тель-Авиве. Это низкооплачиваемая и утомительная работа для тех, кто находится в самом низу социальной лестницы, и большинство из них – русские эмигрантки, матери-одиночки или женщины после 55 лет. «Суперженщины» — точное социальное исследование и структурированное наблюдение за эмоциями одиноких кассирш, их личной жизнью, взаимоотношениям друг с другом, в результате которого возникает трогательный образ одиноких женских сердец, переживающих жизненные невзгоды под крышей одного универмага.
Читать полностьюПосле трагического инцидента на съёмках, едва не стоившего жизни актрисе, знаменитый аuteur уединяется в ветхой хижине. Три года он фиксирует камерой свой распад: пьяные монологи, ремонт кофеварки как ритуал спасения, ночные вопли народной песни «Ариран». Гениальный провокатор теперь разыгрывает аутотренинг — его «тень» обвиняет его в трусости, а заснеженные пейзажи молча впитывают слёзы. Фильм-эксгумация души, где режиссёр выступает оператором, актёром и исповедником, завоевал награду Канн за смелость показать творца на грани безумия .
Читать полностью1959 год, Йоханнесбург. Молодой зулусский фермер в отчаянии бросает родную деревню, чтобы найти работу в золотых шахтах. Но ненавистные законы апартеида преследуют его на каждом шагу: без паспорта нет работы, а без работы — паспорта. Его борьба за выживание разворачивается на реальных улицах города, где каждый случайный взгляд полицейского грозит тюрьмой. Подпольные съёмки, непрофессиональные актеры и огненный саундтрек Мириам Макебы создали один из самых смелых политических фильмов в истории .
Читать полностьюСтудентка искусства начинает радикальный перформанс: вместе с цыганкой она выходит просить милостыню на улицы Бергена. Что начинается как смелый эксперимент, превращается в глубокий этический кризис, когда грань между наблюдением и реальностью стирается. Фильм-лауреат CPH:DOX снят в гибридном стиле, где документальная честность встречает художественное высказывание.
Читать полностьюСтеснительная студентка Джули получает необычное задание: исследовать натуризм 1980-х. Вместе с бойфрендом она отправляется в нудистские курорты Англии, Франции и Флориды, где её ждёт неожиданное погружение в мир без предрассудков. Винтажная видеосъёмка и живые интервью.
На невидимой территории, на обочине общества, на грани между законностью и анархией, живет сообщество, которому грозит полное забвение. Его члены – обезоруженные ветераны и молчаливые подростки, наркоманы, которые ищут спасение от наркотиков в любви, и бывшие спецназовцы, по-прежнему борющиеся с миром, будущие матери, сбившиеся с пути и старики, не утратившие любовь к жизни… Портрет общества, отражающий современную Америку.
Читать полностьюПо образному выражению автора картины, серые цветы — это люди, выросшие вне любви, лишенные в детстве родителей, безвинно растоптанных Гулагом, бежавшие подростками от побоев пьяного отца, от предавшей их матери, от лжи, в которой живут родители, невыносимой для них. И поэтому, несмотря на беззащитность, эти люди самые опасные...
Читать полностьюВ фильме рассказываются истории палестинских геев, скрывающихся в Тель-Авиве как от своих арабских семей, так и от властей Израиля. 32-летний Луи прячется в Тель-Авиве уже восемь лет; 24-летний Абду сбежал в Тель-Авив, после того как в родной Рамалле его сексуальная ориентация была раскрыта, и начались пытки и травля со стороны секретных служб Палестины; 23-летний Фарис сбежал в Тель-Авив с Западного берега реки Иордан, после того как его родные попытались его убить, когда они узнали, что он гей. Единственный шанс выжить для героев фильма– это найти убежище за пределами Израиля и Палестины и навсегда покинуть свою родину.
Читать полностьюТалса, Оклахома город США в библейском поясе почти 400 000 жителей, более 4000 церквей и только один молодёжный центр для геев и лесбиянок. Это место встречи для Ларисы, Бен, D и других молодых людей, которые из-за их решения жить открыто, как геи лесбиянки и транссексуалы, либо не принимаются, либо, наоборот, получили мощную поддержку от своих семей и безусловной любви. Жизнь трёх молодых людей в поиске своей гендерной идентичности, они хотят любви и быть любимыми в среде проникнутой религиозным фундаментализмом.
Читать полностьюГерой-москвич добровольно становится объектом документального проекта, уверенный, что камеры запечатлят лишь творческие поиски и будни. Однако повседневность оборачивается испытанием: фокус смещается на мучительные отношения с матерью, их взаимные упреки и непонимание. Напряжение достигает пика на международном кинофестивале, где приватные откровения становятся публичным зрелищем. Фильм исследует парадокс документалистики: попытка зафиксировать «правду» необратимо искажает реальность, а объектив камеры превращается в разрушительную силу, стирающую границы между откровенностью и предательством .
Читать полностьюИстория проституции в Европе... \n\nФильм исследует во времени одну из самых древних профессий — от Древней Греции до послевоенной Восточной Германии. Рассказывают о себе и современные жрицы любви.
Пригород Вены задыхается от аномальной жары. Статичные камеры холодно фиксируют, как 37°C раскаляют до кипения скрытые конфликты: овдовевший пенсионер жаждет утраченной связи, разведённая пара ведёт войну молчания, а навязчивая автостопщица (Мария Хофштаттер) провоцирует водителей абсурдными диалогами. Продавец сигнализаций превращается в мстителя, а учительница музыки — в участницу садистских игр. Режиссёр Ульрих Зайдль, мастер документального взгляда, создает визуальную сауну: длинные планы обнажают неидеальные тела и жестокость, прорывающуюся сквозь цивилизованность. Главный враг здесь не люди, а невыносимое пекло, растворяющее мораль. Ключевой вопрос — кто уцелеет, когда плавятся не только асфальт, но и души?
Читать полностьюВ деревне Сан-Таммаро провинции Казерта региона Кампания стоит дворец Кардителло — старинная охотничья резиденция неаполитанских Бурбонов. После войны дворец пришел в запустение, принадлежащие имению земли были распроданы, антиквариат расхищен. Дворцово-парковый ансамбль разваливался по кирпичикам, и государству до этого не было дела. Пока не нашелся один пастух, Томмазо Честроне, ставший «ангелом Кардителло».\n\nТри года он добровольно расчищал территорию и выносил мусор из просторных неоклассических зал. Но Томмазо умер в Сочельник 2013 года. Его смерть привлекла внимание к проблеме, у Неаполитанского банка и министерства культуры сразу же нашлись деньги. Повествование в фильме ведется от лица бычка, которого однажды Томмазо нашел в лесу и очень любил.
Читать полностьюМосква, 2009 год. Два мигранта, 37-летний Саня и 19-летний Воробей, встречаются на щебеночном терминале. Работа изматывает, а когда зарплаты перестают платить — рушится последняя опора. Оказавшись в отчаянной нищете, герои балансируют между отчаянием и абсурдом, пытаясь вырваться из капкана безнадёги. Их странная дружба, конфликты с системой и нелепые попытки добиться справедливости складываются в горький, но пронзительный портрет «маленьких людей». Режиссёр Андрей Грязев (лауреат Artdocfest) снимал жизнь без прикрас — с дрожью в кадре, грязью под ногами и неожиданным светом надежды. Фильм-открытие о тех, кого не замечают, пока они не исчезнут.
Читать полностьюЛето становится переломным моментом для трёх подруг из московских «спальников». Камера неотступно следует за ними — от спонтанных ссор в магазине до экстремальных развлечений на водоёме. Получение первого паспорта смешивается с попытками найти себя через пирсинг, сигареты и алкоголь. В подъездах многоэтажек звучат откровенные разговоры о боли и гневе, а детские игры оборачиваются почти настоящей трагедией, когда в руках Кати оказывается нож. Режиссёр Валерия Гай Германика создает беспощадный поррет поколения, где хрупкость граничит с отчаянием, а надежда на будущее мерцает даже в мрачных эпизодах. Героини Екатерина Полтавцева, Александра Шугаева и Светлана Самойлова проживают на экране свои реальные роли, делая каждый кадр пронзительным.
Читать полностьюСнежное, Донбасс. Подросток Юра, внук бывшего директора завода, спускается в нелегальную шахту №8, рискуя жизнью ради куска хлеба. Режиссёр Марианна Каат 2,5 года снимала его борьбу за выживание в мире, где дети заменяют взрослых, а власти безразличны. Фильм обнажает адский труд в «дырках» — подземных лабиринтах без правил. Каждый кадр дышит болью: ржавые лестницы в бездну, тесные бараки, холод печек. После премьеры Юру избили — но правду уже не скрыть .
Читать полностьюДокументальный триптих о бездомных детях, которые пережили наркозависимость, выросли и начали жить взрослой жизнью. Один из героев в поисках своей матери отправляется в родную деревню, но ему никто не хочет помочь. Другая героиня, беременная девушка, хочет родить своего ребенка, детство которого, наверное, будет даже хуже, чем у нее. Но ее собственные сестры заставляют ее сделать аборт.
Читать полностьюБелый город – Ахалкалак – это провинциальный армянский город в Грузии, который предстает на экране то пародийной, то трагической моделью всей советской страны. Герои фильма пришли на землю северной Армении отнюдь не из рая - они беженцы, спасающиеся от насилия. Он и она молоды. Ждут ребенка. Они творят мир вокруг себя и творят самих себя, умножаясь в своих делах...
Читать полностьюПоследняя хранительница диких пчел в Европе живет отшельницей в каменном селе без электричества. Её ритм — песни пчёлам, сбор мёда голыми руками, забота о слепой матери. Медовая идиллия трещит, когда рядом оседает семья кочевников: их дети кричат, скот топчет землю, а глава семьи, узнав цену золотого нектара, бросает вырез вековым правилам. Кадры, снятые при свечах и солнце, увлекают в гипнотический мир, где роящиеся тучи пчёл становятся метафорой хрупкого баланса между человеком и природой. Что победит — мудрость 'половина тебе, половина мне' или жадность? Главная героиня, сыгравшая саму себя, превращает реальность в притчу о мире, где каждый улей — вселенная .
Читать полностьюВ основу документального фильма положена идея о том, что секс способен спасти мир. Берлинская группа «Fuck For Forest» собирает деньги на охрану окружающей среды, продавая в Интернете самодельные порнофильмы для геев, лесбиянок и натуралов. Они отправляются спасать планету прямо с улиц Берлина на просторы Амазонии, хотят купить там участок леса и уберечь коренное население от «больного Запада».
Читать полностьюСерые дворы спальных районов Москвы превращаются в гигантское игровое поле: главный герой, словно невидимый шахматист, расставляет «фигуры» — закладки наркотиков, получая инструкции из Darknet. Камера следует за ним сквозь лабиринты хрущёвок, заброшенных заводов и гаражных массивов, фиксируя каждодневный танец со страхом — от внезапных полицейских проверок до бдительных бабулек у подъездов. Режиссёр Екатерина Селенина создает гипнотическую медитацию на тему свободы в условиях тотального контроля, где лай собак и скрип качелей звучат громче диалогов. Визуальная поэзия руин и неожиданные всплески цвета (как финальный луг цветов под дождём) контрастируют с жёстким ритмом нелегального бизнеса. Денис Урванцев воплощает образ «человека-тени», чьи размышления о сломанной жизни становятся тихим бунтом против системы .
Читать полностьюЭто история про русского Мюнхгаузена, который у себя во дворе строит ветряной двигатель и поднимает ульи с пчелами на крышу, потому что в природе пчелы живут в дуплах деревьев. Жена то спорит, то соглашается, занимается детьми и хозяйством и уверяет, что живет в раю. А иногда она играет на пианино - с закрытыми глазами. Деревня вокруг стоит пустая – почти все жители разъехались в города или умерли – наши герои живут как на острове. А дети чистят канализацию, учат английский и немецкий и на наших глазах взрослеют…
Читать полностьюФильм о женщине, которой нет. 22-летняя марокканка Хайнд была изнасилована в возрасте 14 лет, и по законам того общества, где она живет, её больше не существует. Её выгнали из дома, у неё нет удостоверения личности, и ей не остается ничего иного, кроме как стать проституткой и танцевать на свадьбах. Но, как бы ни была сурова к ней судьба, героиня фильма мечтает о лучшем будущем. О том, что однажды она выйдет замуж за своего друга, вернет опеку над детьми, найдет достойную работу и приемлемое жилье и просто получит право жить, как то подобает всем людям в 21 веке.
Читать полностьюМиниатюрная женщина в ярком красном шарфе, с плюшевой мышью в руках. Глядя на нее, не догадаешься, что ей 50 и что у нее уже три года нет дома. Невероятная любовь к жизни не дает ей замерзнуть на холодных улицах Москвы.
В ледяном февральском дожде зонты миллионов сливаются в кроваво-красное море у вокзала Гуанчжоу. Родители, 16 лет шьющие джинсы на экспорт, прорываются сквозь давку, чтобы увидеть детей, выросших с бабушкой в деревне. Но дочь-подросток встречает их не объятиями, а бунтом: бросает школу, сбегает на фабрику, кричит «Вы мне чужие!». Камера ловит нервный взгляд отца — его мечта об образовании для детей рушится. Почему Цинь выбирает конвейер вместо школы? Как звучит тишина в крестьянской хижине после скандала? Режиссёр Лисинь Фань, экс-журналист, снимает без закадрового текста: вот заводские общежития с вонью ночных горшков, вот дед, гладящий портрет внучки по фото, вот бунт на вокзале, где люди теряют обувь в грязи. Лауреат IDFA и номинант Sundance — о цене «китайского чуда».
Читать полностьюФильм рассказывает о жизни в Финляндии глазами беженца. После трех тяжелых лет, проведенных в колонии в Руанде, мать-одиночка и ее дети отправляются в новый дом, в финский город Каяани. В Финляндии они впервые сталкиваются с холодным климатом, встает вопрос интеграции в эту непривычную для них культуру, и даже бытовая техника вызывает стресс. Тем не менее, друзья и хорошие люди дают надежду на будущее.
Читать полностьюВ основу этого документального проекта легло сенсационное интервью Светланы Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина. Её удалось разыскать в американской глубинке, в доме престарелых. Впервые за последние десять лет она согласилась дать подробное, откровенное интервью. Женщина, отметившая в этом году 82-летие, заново переоценивает страницы судьбы, связанные с детством, жизнью в Кремле, учебой в школе и университете, любовными романами, замужествами и своим бегством. \n\nИз кинохроники, архивных документов, писем и фотографий зрители узнают о том, как менялись взаимоотношения Светланы и Сталина. Отца, чья тень преследует её даже после смерти, заставляя метаться по странам и континентам. Фильм соберет детей Аллилуевой, которые до сих пор не желают видеть не только родную мать, но и друг друга. Светлана Иосифовна Аллилуева – и это также сделано авторами фильма впервые - предстанет перед зрителями не чудовищем, в которое ее пыталась превратить советская пропаганда, не сенсационным товаром, а обычным, глубоко несчастным человеком. Абсолютным продуктом своего времени и поколения.
Читать полностьюФильм рассказывает историю мелкой деревушки Барскон в Кыргызстане, почти на границе с Китаем, где находится прииск золота. Этот рудник — своеобразный кусок капитализма и демократии посреди страны, которая выглядит как советский музей под открытым небом.
Девятнадцатилетняя Пла с врождённой деформацией руки выживает в бангкокских барах, балансируя между надеждой и отчаянием. Камера режиссёра Джордана Кларка фиксирует её путь на грани морального выбора — продать тело ради спасения матери или сломаться. 50 минут сырой реальности.
Фильм рассказывает историю подростка Кости, живущего в г. Дмитров. Однажды во время семейного ужина Костя заключает пари со своим отцом, военным летчиком, – если он сделает фильм про их легендарного земляка, Героя Советского Союза летчика Константина Аверьянова, то получит собаку. Чтобы сделать по-настоящему хороший фильм, достойный такой личности, Костя вместе с младшим братом должны найти и взять интервью у людей, которые имеют отношение к легендарной личности Константина Аверьянова. Но, казалось бы, простая, на первый взгляд, задача, меняет жизненные приоритеты Кости. Подвиги и тяжелая жизнь великого летчика дают возможность Косте по-другому посмотреть на свою жизнь, преодолеть свои страхи и повзрослеть.
Читать полностьюПотрепанный бар где-то на окраине Лас-Вегаса устраивает праздник — в честь последнего дня работы перед закрытием. С заведением приходят попрощаться завсегдатаи: алкаши, уличные философы, неудавшиеся актрисы. Фильм проживает с ними этот день от рассвета до заката. Однако на самом деле, зафиксированное на пленке прощание — импровизация, сам бар не закрывается, а его посетителям предложено сыграть самих себя.
Читать полностьюСписок фильмов, которые по мнению зрителей похожи на фильм Гора (2001): Голоса из будки, Три сестры, Флотель Европа, Другой Челси: История из Донецка, Рожденный таким, Розовые сари, Грёзы панка, 727 дней без Карамо, Госпожа Б. История женщины из Северной Кореи, Суперженщины.
Теги: фильмы типа, наподобие Гора (2001)