Действие начинается в 1929 году в рыбацкой деревне Ёриодо. Девятилетняя Чио Сакамото и её старшая сестра Сацу проданы отцом в рабство из-за бедности. Девочек разлучают: Чио попадает в дом гейш в киотском районе Гион, а Сацу — в публичный дом.
В доме гейш Окая Чио становится служанкой. Её преследует ревнивая гейша Хацумомо, видящая в девочке угрозу. Чио получает имя Сайюри и знакомится с Мамэхой — успешной гейшей, которая становится её наставницей. Обучение включает традиционные искусства: танец, музыку, этикет.
В 14 лет Сайюри случайно встречает Председателя Ивамуру, чья доброта вдохновляет её стать гейшей. Мамэха организует аукцион майко (ученицы), где девственность Сайюри покупает доктор Краба — это укрепляет её статус. Сайюри получает новое имя Сэйю и становится популярной, что усиливает конфликт с Хацумомо.
Хацумомо распространяет слухи о неверности Сэйю, что временно разрушает её карьеру. Мамэха помогает восстановить репутацию через связь с генералом Тацуми. В 1938 году Сэйю знакомится с Ноби-сан, близким другом Председателя, который становится её даймё (покровителем).
С началом Второй мировой гейш отправляют на принудительные работы. Сэйю прячется в деревне, работая на фабрике. После войны она возвращается в Гион, но традиции гейш почти исчезли. Полковник Деррингс, американский офицер, просит Сэйю возродить искусство для союзников.
Сэйю устраивает встречу Председателя с Ноби-сан, раскрывая свои чувства. Выясняется, что Председатель всегда любил её, но скрывал из-за статуса. Они воссоединяются, а Сэйю уезжает в Нью-Йорк, где открывает чайный дом. Её история становится метафорой преодоления судьбы через искусство и любовь.
В доме гейш Окая Чио становится служанкой. Её преследует ревнивая гейша Хацумомо, видящая в девочке угрозу. Чио получает имя Сайюри и знакомится с Мамэхой — успешной гейшей, которая становится её наставницей. Обучение включает традиционные искусства: танец, музыку, этикет.
В 14 лет Сайюри случайно встречает Председателя Ивамуру, чья доброта вдохновляет её стать гейшей. Мамэха организует аукцион майко (ученицы), где девственность Сайюри покупает доктор Краба — это укрепляет её статус. Сайюри получает новое имя Сэйю и становится популярной, что усиливает конфликт с Хацумомо.
Хацумомо распространяет слухи о неверности Сэйю, что временно разрушает её карьеру. Мамэха помогает восстановить репутацию через связь с генералом Тацуми. В 1938 году Сэйю знакомится с Ноби-сан, близким другом Председателя, который становится её даймё (покровителем).
С началом Второй мировой гейш отправляют на принудительные работы. Сэйю прячется в деревне, работая на фабрике. После войны она возвращается в Гион, но традиции гейш почти исчезли. Полковник Деррингс, американский офицер, просит Сэйю возродить искусство для союзников.
Сэйю устраивает встречу Председателя с Ноби-сан, раскрывая свои чувства. Выясняется, что Председатель всегда любил её, но скрывал из-за статуса. Они воссоединяются, а Сэйю уезжает в Нью-Йорк, где открывает чайный дом. Её история становится метафорой преодоления судьбы через искусство и любовь.

