Похожие на «Образ Дориана Грея в зеркале жёлтой прессы»

Криминальный синдикат в Берлине разрабатывает циничную схему: под видом престижного конкурса «Мисс Лоно» они отбирают наивных красавиц, мечтающих о кинокарьере. Победительниц ожидает не контракт с Paramount Pictures, а похищение и продажа в зарубежные бордели. Зловещие организаторы во главе с харизматичным боссом (Рольф Хёуби) контролируют каждый шаг жертв, используя наркотики и угрозы. Молодая работница фабрики Герда (Надин де Ранго) и её подруги оказываются в кошмаре, где единственный шанс на свободу — рискованный побег. Режиссёр Эрвин С. Дитрих создает атмосферу паранойи, используя мрачные локации послевоенного Берлина и документальные съемки улиц. Ключевые роли исполняют Клаудия Филерс (Линда) и Криста Фри (Клодин), чьи персонажи балансируют между покорностью и бунтом.

Действия происходят в различных частях Италии, в течение шести дней, с 3 по 9 февраля 2009 года, последних для находящейся в коме Элуаны Энгларо, чья история остается на заднем плане. Вымышленные персонажи разных конфессий и идеологий пребывают в размышлениях о жизни и надежде несмотря ни на что. \n\nСенатор должен выбрать, соглашаться ли голосовать за закон об анти-эвтаназии, который идет против его совести, или не соглашаться, не повинуясь таким образом партийной идеологии. В то время его дочь Мария, активистка движения за жизнь, участвует в манифестации перед больницей, где содержится Элуана. Роберто со своим братом, протестуют, поддерживая противоположную гражданскую позицию. Он - «враг», в которого влюбляется Мария. В другом месте великая актриса ищет в вере чудо исцеления для своей дочери, которая в течение многих лет находится в необратимой коме, таким образом, принося в жертву отношения с сыном и мужем. И, наконец, отчаянная Росса, которая хочет умереть, но молодой врач по имени Бледный изо всех сил противостоит ее попыткам самоубийства.

У психотерапевта Анны Сергеевны Бочкаревой есть все, что принято считать показателями успеха и состоятельности в жизни. Она читает курс лекций в институте, ее статьи печатаются в уважаемых научных изданиях, у нее собственная практика и дом в идеальном порядке. Но однажды система, в которую превратила свою жизнь героиня, разрушается из-за одной единственной встречи. В благотворительном приюте, где Анна работает, появляется новый пациент — странный Старик, которому осталось жить несколько месяцев, и он заставляет Анну по-новому взглянуть на многое — на события прошлого, на ценность человеческих чувств, на раскаяние и на смысл нашего бытия…

1970 год. Премьер-министр Канады и тогдашний любовник Барбры Стрейзанд Пьер Трюдо выводит на улицы Монреаля танки, чтобы обуздать сепаратистов, проводящих теракты за отделение франкофонной Канады. Молодой сепаратист устраивает у себя на кухне центр по изготовлению бомб и испытывает раздражение от звонков подруги-актрисы, узнавшей, что она беременна. \n\nПодруга тем временем находится на Всемирной выставке в Осаке, где ее театр представляет старинный фарс. Озлобленная равнодушием приятеля, она пускается в пьянство и сексуальные авантюры, повторяя в жизни водевильные ситуации с любовниками под кроватью. Японские театральные эксперты, в свою очередь, с отвращением таращатся на сцену, недоумевая, зачем им, посвященным в премудрости театра но, притащили из Канады дешевый балаган.

В фильме показывается трагедия одного человека на фоне масштабной техногенной катастрофы, произошедшей в индийском городе Бхопал в ночь на 3 декабря 1984 года. Семья Дилипа постоянно нуждается в деньгах, сестру надо выдавать замуж, и он готов браться за любую работу. И вот его принимают в качестве разнорабочего на завод Карбайд, который производит пестициды, используя крайне опасный химикат MIC (метилизоцианат). Дилип гордится новой работой, понемногу выплачивает старые долги, готовится к свадьбе.\n\nВ Бхопал с инспекцией прибывает делегация из США во главе с директором Уорреном Андерсеном. В это же время, чтобы взять интервью у потомка Бурбонов, приезжает журналистка Ева Коффилд, но знакомится с владельцем местной газеты и общественником Мотвани, который рассказывает ей о пагубном воздействии завода на самочувствие и здоровье жителей Бхопала. Она общается с Андерсеном, делает несколько фотографий вдовы погибшего на заводе рабочего, записывает её историю.\n\nРуководство завода принимает решение о некой технической доработке конструкции, для того чтобы производство не останавливалось на время техобслуживания. Этот, а также многие другие факторы, среди которых тотальная экономия на безопасности, изношенность оборудования, халатность и прочее, привели в конечном итоге к гибели порядка двух десятков тысяч людей и сотням тысяч пострадавших, многие из которых испытывают страдания и по сей день.

Известный адвокат доктор Пауло Араган вынужден надолго уехать в Европу. Незадолго до отъезда он поручает своему старому другу, журналисту Лусиу Новаэшу, позаботиться о своей незаконнорожденной дочери Элоизе и ее матери. Выполняя эту просьбу, Лусиу перевозит женщин из загородного поместья в Ресифе, где юная красавица Элоиза попадается на глаза законному сыну доктора Эльвесиу. Не зная, что девушка – его сводная сестра, тот пытается покорить ее сердце, но безуспешно. Ведь Элоиза с первого взгляда полюбила благородного Лусиу. Тогда негодяй Эльвесиу, подкупив слугу, приставленного доктором Араганом к своей дочери, расставляет девушке ловушку…

После выступления анонимной жертвы политических репрессий на трибунале режиссёр Луис загорается идеей постановки, основанной на её свидетельствах. Он приглашает свою знакомую Эмилию, жену дантиста, сыграть главную роль — решение, которое перевернёт их жизни. В процессе репетиций Эмилия начинает переживать травматический опыт своей героини через сны и видения, а Луис получает пугающие анонимные угрозы. Их творческий поиск и личные отношения стремительно сливаются воедино, создавая атмосферу нарастающей опасности. Фильм Карлоса Сауры с Жеральдин Шаплен и Хосе Луисом Гомесом мастерски исследует, как искусство поглощает реальность, используя гипнотические визуальные метафоры — от угольной пыли детских воспоминаний до слепящего света незримой угрозы.

1975 год, Мадрид. Ана, вместе со своей матерью работает в комитете, добивающемся освобождения приговоренных к смерти Военным Трибуналом по т.н. делу Бургоса. Во время одного из мероприятий комитета девушку внезапно настигло головокружение, и она потеряла сознание. Ее дядя Норман, лишенный лицензии за контрабанду медикаментов врач, оказал ей первую помощь и взялся за лечение. \n\nНо Ану начинают преследовать видения, вызванные книгой, прочитанной ее малолетним сыном во время болезни матери. Девушке кажется, что персонажи сказки связаны с ее собственной судьбой. Тем временем, книга исчезает. Чтобы узнать ее финал, Ана отправляется в Национальную Библиотеку, где знакомится со странным «книжным червем» Хуаном, чья жизнь проходит среди пыльных томов…

Молодой человек, сбежавший от фермерской судьбы, случайно оскорбляет румынскую нищенку, что провоцирует конфликт с прохожим-африканцем. Этот инцидент как камень, брошенный в воду, расходится кругами по судьбам всех участников: актрисы, мечтающей о ролях; военного фотографа, теряющего связь с близкими; учителя глухих детей. Режиссёр Михаэль Ханеке мастерски сплетает истории через длинные кадры-однодублы, исследуя ксенофобию, одиночество в мультиязычном Париже и невидимые нити между людьми. Жюльет Бинош, Тьерри Невик и Луминица Георгиу создают пронзительные образы тех, кто ищет человеческого тепла в мире сломанных кодов общения.

Вернувшись в родной Джексон с дипломом журналиста, Эйбилин сталкивается с лицемерием южного высшего света: её подруги издеваются над тёмнокожими служанками, запрещая даже общие туалеты. Рискуя репутацией и безопасностью, девушка начинает опасный проект — собирает свидетельства унижений от самих горничных. Под солнечными бликами кринолинов и улыбок скрывается яд предрассудков, а каждый откровенный разговор грозит тюрьмой. Легендарная Октавия Спенсер и Виола Дэвис создают образы женщин, чьё достоинство сильнее страха, а Эмма Стоун ведёт их к тихой революции. Один «кошмарный пирог», взрыв хохота в кинотеатре и шепотом написанная правда навсегда изменят жизни героинь.

На пике карьеры актриса получает неожиданное предложение: сыграть в культовой пьесе, но уже не юную соблазнительницу, а её жертву — зрелую женщину на грани краха. Уединившись в альпийском доме с преданной ассистенткой, она начинает репетиции. Их диалоги о тексте перерастают в напряжённую дуэль взглядов на искусство и жизнь, а облака, окутывающие горы, становятся метафорой времени. Жюльет Бинош создаёт многогранный образ кризиса и принятия, а Кристен Стюарт в роли помощницы блестяще дополняет её харизму. Режиссёр Оливье Ассаяс мастерски балансирует на грани реальности и театра, оставляя зрителя гадать: где заканчивается пьеса и начинается правда?

Роскошная жизнь модели в предвоенном Париже рушится в один миг: героиня узнаёт, что обречена. Чтобы спасти близких, она скрывается в лепрозории на островах Фиджи — месте, где царят боль и отчаяние. Среди отвергнутых обществом людей её ждёт неожиданное перерождение: борьба за достоинство, нежданная дружба и выбор, который определит её судьбу. Марианн Басле создаёт пронзительный образ женщины, нашедшей силу в безнадёжности. Режиссёр Поль Веккиали погружает зрителя в контраст двух миров — блеск модных подиумов и клинику Макогай, где человечность проходит страшную проверку .

Журналистка Мари Мерсье для сбора информации будущего репортажа отправляется в коммуну женевского кантона Конфиньон, где когда-то жил Жан-Жак Руссо, и знакомится с удивительным мальчиком Томом, который, сам не осознавая того, размышляет, как великий философ. С помощью Огюста Столлера — профессора университета, заинтересовавшегося рассказом журналистки, она раскрывает незаурядные способности мальчика…

К молодой актрисе Кларе Манни, прежде работавшей продавщицей в магазине, приходит неожиданный и громкий успех. Режиссер Джанни Франки, снимающий ее в новом фильме, начинает за ней ухаживать и вскоре уговаривает ее выйти за него замуж. Движимый ревностью, он не может позволить своей супруге сниматься в легкомысленных мелодрамах, прославивших ее имя. Поэтому он начинает амбициозный проект с целью создать Кларе имидж серьезной актрисы...

Воспитанная матерью-одиночкой Грасиела узнает, чем пожертвовала ради нее вышедшая из самых низов общества женщина. Оказывается, чтобы дать девочке образование и вывести ее в люди, мать продавала свое тело. И пусть среди ее клиентов были исключительно люди из высшего общества, шок оказывается слишком большим. Грасиела бросает карьеру классического музыканта и становится танцовщицей кабаре, где когда-то блистала ее мать. Здесь девушка вступает в конфликт с импрессарио, а по сути сутенером, матери. Во время ссоры под руку Грасиелы попадает пистолет, и она убивает своего противника. Теперь его призрак постоянно преследует девушку, которая вроде бы находит свое счастье в лице инженера Октавио. Но возлюбленного Грасиелы настигает тяжелая болезнь, и девушка снова вынуждена вернуться в кабаре, где когда-то совершила убийство.

Середина 50-х годов XX-го века, бедный пригород Гаваны. Здесь вместе со своей крестной живет Мария Антония, добывая себе на пропитание любым возможным для бедной, но красивой мулатки занятием. Между тем, сама девушка влюблена в начинающего боксера Хулиана, чья карьера балансирует на грани из-за постоянных поражений. Однако помощь известного импрессарио, разглядевшего в неудачливом боксере талант, помогает Хулиану встать на ноги. Его карьера стремительно начинает идти в гору. Вместе с ней у парня появляются деньги и сонм вешающихся на шею красавиц. Постепенно гордая и своенравная Мария Антония отходит на второй план в жизни Хулиана, но мириться с этим экспрессивная мулатка не собирается.

Транссексуал Тирезия, незаконный бразильский иммигрант, живет со своим братом в парижском пригороде. Поэт-эстет Терранова встречает её в лесу, где она занимается проституцией. Поражённый её красотой, он её похищает. Но, лишённая гормонов, Тирезия становится мужчиной. \n\nТерранова выкалывает ей глаза и оставляет на обочине дороги. Её подбирает странная девушка-подросток Анна и лечит её. Набравшись сил, Тирезия понимает, что может предсказывать будущее. Люди идут к оракулу толпами, на что очень косо смотрит церковь. Современная интерпретация Бертрана Бонелло античного мифа о Тирезии, который был то мужчиной, то женщиной, и, ослеплённый одной из богинь, получил от других богов дар ясновидения.

Молодая девушка Ампаро работает в качестве консультанта в одной уважаемой страховой компании. Несмотря на то, что ее жизнь вполне благополучна, Ампаро никак не может забыть последствия своего трагического прошлого. В один прекрасный момент ее возвращает к жизни знакомство с симпатичным молодым человеком. Но на следующий день Ампаро узнает, что он погиб при странных обстоятельствах. Полиция закрывает его дело и, несмотря на видимое отсутствие доказательств, списывает смерть на самоубийство. Не в силах забыть еще и это, Ампаро решает начать собственное расследование. Девушка обнаруживает целый подпольный мир коррупции и нелегальных противоправных действий, которыми занималась компания, где работал ее знакомый.

На одном из вернисажей критик Антонио Мартинш встречается с моделью популярного художника, Инес. Славу живописцу Жозе Торрешу Кампане принесли картины, изображающие именно эту женщину, и, столкнувшись с ней лицом к лицу, Антонио понимает, почему так произошло. Случайная встреча получает продолжение, и вскоре критик и модель оказываются в одной постели. Но Инес является первой и единственной музой для художника, и он не может так просто отпустить женщину. Вскоре Антонио получает от своей новой любовницы недвусмысленный отказ, однако это его не останавливает...

Группа студентов готовит любительский музыкальный спектакль, посвященный Лапуа – политическому движению 30-х годов в Финляндии, вдохновленному итальянским фашизмом. Лапуасцы считали своим кумиром Бенито Муссолини, преследовали коммунистов и социалистов, устраивали громкие акции и даже политические убийства. Теперь, спустя 30 лет после разгрома движения и 20 лет спустя после победы над германским нацизмом, молодые люди пытаются найти истоки идей национальной исключительности в традициях народной культуры, противопоставляя их современной концепции социальной справедливости. На этом фоне развивается история девушки Тену, влюбленной в студента Хессу. Она узнает о своей беременности, но не решается сказать об этом своему бойфренду. Ведь молодые люди еще не обрели финансовую независимость, а, следовательно, не могут позволить себе заботу о маленьком человеке.

Фильм, повествующий о жизни Роберту Карлуса Рамуса из штата Минас-Жерайс, является свидетельством того, что наши чувства в состоянии влиять на окружающую нас действительность. Роберту, младший из десяти братьев и сестер, с самого детства обладал особым талантом рассказчика, умевшим превращать собственные неудачи в занимательные истории. \n\nВ шесть лет мать отдает его в недавно открывшийся приют, будучи уверенной, что таким образом она сможет обеспечить своему сыну лучшее будущее. Однако реальность оказалась далекой от телевизионной рекламной картинки, и Роберту постепенно утрачивает всякую надежду на будущее. К 13 годам он уже совершил огромное количество побегов, и администрация приюта поставило на нем клеймо «неисправимого». \n\nНо в приют для проведения исследований приезжает француженка Маргерит Дюва, которая, желая сделать Роберту объектом своего исследования, предпринимает попытку сближения с мальчиком. Роберту сопротивляется, но после одного тяжелого события все-таки ищет утешения у Маргерит. Между ними возникают нежные дружеские отношения, которые разрушат неверие Роберту в свое будущее и станут серьезной проверкой убеждений Маргерит.

Чтобы увеличить тираж бульварной газеты её редактор Джай публикует сенсационный материал о молодой поп-певице Сарине, в котором рассказывает тайну о её приемных родителях. Вскоре девушка узнает, что в раннем детстве её удочерила бездетная пара. Задетая за живое, Сарина решает выяснить откуда она родом и отправляется на поиски своей родной матери.

Действие происходит в Японии в 1949 году. Молодой независимый художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно знакомится с популярной певицей Мияко Сайдзе, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди обмениваются парой слов, но пронырливые папарацци успевают сделать несколько снимков. Спустя короткое время «желтый» таблоид «Амур» на основании этих снимков публикует сенсационную статью о якобы романе двух звезд токийского бомонда. Аоэ не желает спускать газетчикам клевету и вмешательство в частную жизнь. Он принимает решение подать в суд на «Амур», когда к нему приходит бедный адвокат Отокити Хирута и предлагает свои юридические услуги. Итиро жалеет адвоката, чья дочь Масако умирает от туберкулеза, и нанимает его на работу. Однако Хируту подкупает главный редактор «Амура», и адвокат обещает проиграть процесс...

Молодая советская журналистка Надя Ульянова направляется в Рим, чтобы написать серию репортажей о «гнезде католицизма». Самолет, в котором летит девушка, терпит катастрофу. Выживших оказывается двое – сама Надя и священник Лоренцо Феррари. Это сближает двух совершенно разных людей. После выздоровления Надя поддерживает отношения со своим бывшим попутчиком. Вскоре дон Лоренцо знакомит ее со своим молодым другом и духовным сыном Сергеем Грески – польским эмигрантом, бежавшим от преследования коммунистов. Несмотря на разницу в мировоззрении, между молодыми людьми возникает взаимная симпатия, вскоре перерастающая в любовь. Но неожиданно выясняется, что Сергей болен страшной болезнью – проказой.

Молодая кинодокументалист Та-хе год назад в день своего рождения трагически потеряла жениха, которого насмерть сбил лихач на мопеде. Виновником трагедии оказался пятнадцатилетний паренек, которому за наезд на человека со смертельным исходом грозила тюрьма. Тогда Та-хе пожалела юношу и в надежде, что простив его, она снова обретет душевный покой и счастье, обратилась к суду с просьбой помиловать его. Обращение героини было услышано, и парня не посадили.\n\nГод спустя Та-хе по заказу католической церкви начинает съемки документального фильма о приговоренных к смертной казни преступниках. Она хочет доказать, что в цивилизованном обществе нет места такой жестокой практике, но сама начинает сомневаться в этом, когда узнает, как сложилась судьба прощенного ей парня.

В роскошных особняках аргентинской элиты 1920-х царит гнет религиозных догм и показной добродетели. Юная героиня, воспитанная деспотичной матерью в страхе перед грехом, впервые сталкивается с тревожным миром взрослой чувственности. Когда в её жизнь врывается харизматичный друг семьи, привычная реальность рушится: наивные мечты переплетаются с опасным влечением, а лицемерные условности общества грозят уничтожить хрупкую душу. Гениальная операторская работа Анíбаля Гонсалеса Паса создаёт гипнотическую игру теней, отражая внутренний разлом героини (Эльса Даниэль). Режиссёр Леопольдо Торре Нильссон мастерски обнажает гниение высшего класса через дуэли на пистолетах, тайные сговоры и сюрреалистические кошмары, где ангелы-хранители превращаются в безмолвных свидетелей падения .

В прибрежном Пуэрто-Вальярте юная Валерия готовится к родам, опираясь лишь на поддержку сводной сестры. Её планы рушатся с внезапным появлением властной матери Абриль, давно исчезнувшей из их жизни. После рождения внучки Абриль берёт ситуацию под контроль, действуя жёстко и решительно. Её поступок вынуждает Валерию отправиться в опасное путешествие из провинции в хаотичный Мехико, где сестёр ждёт психологическое противостояние с матерью. Режиссёр Мишель Франко мастерски обнажает грани материнства, жертвенности и эгоизма, сохраняя напряжение до финальных кадров на автовокзале .

У известной писательницы Норы Хайвей во время проведения очередного ритуала «вуду» таинственным образом умирает супруг. Для того, чтобы написать сенсационный материал о неожиданной смерти, к писательнице отправляется молодой, талантливый журналист по имени Кортни. Чтобы самому не стать жертвой колдовских ритуалов, герой отправляется к Норе вместе с женой. После теплого приема, хозяйка дома предлагает супругам посмотреть один из обрядов «вуду», после которого у жены Кортни просыпается безудержный сексуальный аппетит. Самое страшное, что во всех её эротических фантазиях, для Кортни не находится места.

Независимый режиссер Мод после обширного инсульта вынуждена заново учиться жить. Однажды, завороженная опасной энергией брутального афериста Вилько, она знакомится с ним и уговаривает сыграть главную роль в ее фильме. Не обращая внимания на взывающих к ее разуму друзей, Мод теряет самоконтроль в патологических взаимоотношениях с Вилько и добровольно отдает ему почти все имеющиеся у нее сбережения.

Дороти Мюллер, журналистка из Гамбурга, приезжает в Сан-Франциско в поисках материала для статьи о романтической любви. Когда-то сюда из Германии в погоне за призрачным счастьем переехала ее мать, но сейчас найти следы родительницы девушке не удается. Впрочем, не это было ее целью, а потому Дороти отправляется на улицы города, чтобы в интервью со случайными прохожими найти крупицы правильных ответов на интересующий ее вопрос. Одной из таких случайно встреченных женщин оказывается ее бывшая землячка Доминик. Радуясь возможности поговорить на родном языке, она предлагает Дороти поглубже окунуться в ночную жизнь Сан-Франциско, где, может быть, она найдет то, что искала. В одном из клубов журналистка видит чувственный стриптиз в исполнении Рамоны, и ей кажется, что тесное знакомство с этой девушкой позволит, наконец, найти разгадку слова «любовь»…

Идеальная жизнь героини рушится за мгновение. В отчаянной попытке справиться с горем она совершает рискованный шаг: пускает в дом опустившегося друга покойного мужа, чья героиновая зависимость пугает окружающих. Постепенно эти двое потерянных человека обнаруживают невидимую связь через память об ушедшем. Временная линия искусно переплетает светлые воспоминания и суровую реальность, а выдающаяся игра Холли Берри и Бенисио Дель Торо превращает их сложные отношения в захватывающее исследование исцеления через взаимную помощь. Режиссёр Сюзанна Бир избегает банальностей, сохраняя напряжение до финала.

Раздавленная профессиональным скандалом в столичной медиасреде, отчаявшаяся репортёр принимает предложение старого наставника и едет в суровый Анкоридж. Вместе с командой местной газеты, включающей упорную уроженку Аляски Роз, она погружается в леденящее душу дело: десятки нераскрытых исчезновений женщин из коренных общин, которые власти десятилетиями игнорировали. Расследуя тонкую грань между правдой и выживанием в условиях вечной мерзлоты, героиня сталкивается с коррупцией, личными рисками и ледяным молчанием системы. Двукратная оскароносная актриса Хилари Суэнк создаёт мощный образ женщины, ищущей искупления через профессию, а величественные, но безжалостные пейзажи Аляски становятся отдельным персонажем этой драмы о цене справедливости.

Журналист Марко вместе со своей женой Патрицией приезжает на некий остров, где проходит международный конгресс, посвященный проблемам свободы и общества. Но в деятельность заседающих Стариков вмешивается бунтующая молодежь, у которой свои понятия о свободе, которые она готова насаждать самыми решительными средствами. На острове происходит революция, в центре которой оказывается Марко. Патрицию же уносит с собой волна освобождения в лице похитивших женщину агентов новой революционной власти, готовой вслед за островом перекинуться и на континент. А конгресс, тем временем, продолжает заседать…

22-летняя Мелани, предпочитающая мужской стиль, неожиданно попадает в странную ситуацию: в полутьме юная Дженни принимает её за таинственного незнакомца. Увлечённая вниманием, Мелани не спешит раскрывать правду, придумывая легенду о загадочном португальце Мигеле. Между девушками вспыхивают чувства, но хрупкий мир, построенный на лжи, начинает трещать по швам. Аньорка Штрехель и Люси Хольманн мастерски передают нарастающее напряжение, а режиссёр Нана Нойль держит зрителя в неведении: сможет ли «Мигель» избежать разоблачения и к чему приведёт этот рискованный танец масок?

Молодая провинциалка Тереса Домингес из-за своего сходства с Мэрилин Монро попадает в мир модельного бизнеса. Ей наперебой предлагают контракты, вокруг крутятся толпы поклонников. Кажется, что в ее судьбе материализуются мечты десятков тысяч похожих на нее девушек, но изнанка реальности оказывается вовсе не такой, как представлялось Тересе издалека. Не признающие сантиментов продюсеры, готовые жестоко поставить «звезду» на место за любой, непредусмотренный контрактом, шаг. Раскрывающие свои объятия красавцы-мужчины, оказывающиеся на поверку гомосексуалами. Предательство и обман на каждом шагу. Чистой и наивной девушке с этим миром оказывается не по пути…

Обычная пенсионерка из тихого пригорода оказывается в безвыходной ситуации: её внуку нужна дорогая операция. В поисках работы она случайно попадает в эротический клуб, где её неожиданный талант приносит большие деньги. Под псевдонимом Ирина Палм она начинает рискованное дело, скрывая правду от семьи. Марианна Фэйтфулл создаёт пронзительный образ жертвенной любви, а Мики Манойлович блестяще играет загадочного владельца заведения. Фильм балансирует между трагическим и трогательным, исследуя, как далеко способен зайти человек ради близких. Визуальные метафоры повседневного героизма и скрытые жесты актрисы делают каждую сцену многозначной.

Середина 1970-х, Германия охвачена протестами. Идеалистка Юлианна борется за справедливость через статьи в феминистском журнале, а её младшая сестра Марианна выбирает путь радикальной борьбы, вступая в ряды вооружённой организации. После ареста Марианны их редкие тюремные свидания превращаются в напряжённые дуэли мировоззрений, где каждая отчаянно отстаивает свою правду. Когда трагедия прерывает этот поединок, Юлианна начинает собственное расследование, сталкиваясь с системой, где ложь стала нормой. Ютта Лампе и Барбара Зукова создают пронзительные образы женщин, чья любовь проверяется непримиримыми убеждениями. Фильм-лауреат главного приза Венецианского кинофестиваля погружает в атмосферу свинцовой тяжести эпохи.

На съёмочной площадке царит хаос: приглашённая американская знаменитость игнорирует сценарий, сводит команду с ума абсурдными выходками и грозит сорвать проект о борьбе рабочих за права. Героиня, блестяще сыгранная Маргеритой Буй, одновременно теряет контроль над карьерой, отношениями с дочерью и разрывом с партнёром. Единственный свет в её жизни — мать, чья неизлечимая болезнь заставляет переосмыслить всё. В попытках спасти фильм и найти общий язык с близкими она обнаруживает неизвестные грани прошлого матери — женщины, чья тихая сила хранит неожиданные тайны. Нанни Моретти (режиссёр и исполнитель роли брата) создал пронзительную историю о том, как рушащиеся планы открывают путь к главному. С Джоном Туртурро в роли эксцентричного актёра и Джулией Лаззарини в образе мудрой учительницы латыни.