Похожие на «Память о том, чего не было»

Сан-Франциско, наши дни. Четыре пожилые китаянки, объединенные общим прошлым и клубом маджонга, пытаются достучаться до своих взрослых дочерей, выросших в американской культуре. Каждая мать хранит шрамы военного Китая: бегство от японской оккупации, потеря детей, унижения. Их дочери, успешные, но одинокие, не знают этих историй, видя лишь критику и чудачества старшего поколения. Когда одна из матерей умирает, её дочь отправляется в Китай, чтобы исполнить её последнюю волю. Это путешествие становится ключом к тайнам других семей. Пронзительные монологи, переплетение судеб в нелинейном повествовании и контраст двух миров создают мощную драму о любви, которая ищет слова. Визуально поражают сцены военного Гуйлиня и атмосферные образы чайнатауна 1940-х.

Бразилия, 1980-е. Американское семейство приезжает в солнечный Рио-де-Жанейро, надеясь на райский отдых. Но для 14-летней дочери каникулы оборачиваются испытанием: под жарким солнцем всплывают тревожные тайны родителей. Наблюдая за отцом (Венсан Кассель), чья внезапная отстранённость вызывает подозрения, и матерью, погружённой в свои мысли, девушка сталкивается с жестокими реалиями взрослой жизни. Океанские волны, шумные вечеринки и подростковые открытия становятся фоном её болезненного взросления. Режиссёр Эйтор Далия мастерски передаёт нарастающее напряжение через призму восприятия юной героини, а визуальная поэзия бразильского лета контрастирует с надвигающейся семейной бурей .

Действие фильма постоянно переносится от наших дней до времен расцвета Буэнос-Айреса и обратно. Начинается все в Мадриде, где к современной писательнице в руки попадает дневник фотографа, погибшего во время гражданской войны. В дневник вложены фотографии красотки в которую явно был влюблен автор дневника на фоне огромной самки кита. Что бы сделала нормальная писательница? Она бы уже придумала три истории для женских романов и уже принялась бы их строчить. Но наша героиня не такая. Наплевав на все, и в том числе на свой рак груди, она решает ехать в Буэнос-Айрес и разыскать следы той красотки. И что удивительно даже находит эти следы, конечно не без помощи некоторого количества старательных натяжек сюжета. Следы ведут в патагонию, где по странному стечению обстоятельств у берега обнаружилась очень старая самка кита.

В серых пригородах Парижа зажатая тиранией брата школьница Мэриэм неожиданно обретает силу. Три бесстрашные девушки в кожаных куртках открывают ей мир уличной власти — драки, ночные тусовки в отелях и головокружительная перекличка с Rihanna. Но цена взросления высока: золотое колье «Вик» вместо имени, нож в кармане и жестокие правила улиц. Каридья Туре создаёт незабываемый образ метаморфозы — от робкой девочки до королевы района. Когда границы стираются, а доверие предаётся, ей предстоит найти свой путь между унижениями дома и ловушками криминального мира. Режиссёр Селин Сьямма виртуозно исследует женскую солидарность и хрупкость идентичности.

Фильм повествует о жителях района Фонтеньяс в Лиссабоне, основная масса которых — беженцы из Кабо Верде. Главная героиня — Ванда Дуарте, в прямом смысле — героиня на героине, как и многие из её родственников, друзей и соседей. Жизнь их проходит в бедности и печали. Под звуки падающих стен и крыш домов Фонтеньяса.

Главная героиня — Магдалена — приближается к своему 15-летию. По мексиканским традициям это возраст совершеннолетия. Праздник омрачается известием, что Магдалена беременна! Реакция родителей вынуждает ее переехать жить к дяде Томасу и двоюродному брату Карлосу, также отвергнутому родней. В доме дяди Магдалена сталкивается с иным образом жизни.

На съёмочной площадке царит хаос: приглашённая американская знаменитость игнорирует сценарий, сводит команду с ума абсурдными выходками и грозит сорвать проект о борьбе рабочих за права. Героиня, блестяще сыгранная Маргеритой Буй, одновременно теряет контроль над карьерой, отношениями с дочерью и разрывом с партнёром. Единственный свет в её жизни — мать, чья неизлечимая болезнь заставляет переосмыслить всё. В попытках спасти фильм и найти общий язык с близкими она обнаруживает неизвестные грани прошлого матери — женщины, чья тихая сила хранит неожиданные тайны. Нанни Моретти (режиссёр и исполнитель роли брата) создал пронзительную историю о том, как рушащиеся планы открывают путь к главному. С Джоном Туртурро в роли эксцентричного актёра и Джулией Лаззарини в образе мудрой учительницы латыни.

На фоне заброшенных пейзажей Солтон-Си две пятнадцатилетние подруги мечтают о побеге от удушающей реальности. Случайная встреча с харизматичными парнями манит их в огни Лос-Анджелеса — но вместо свободы девушки ныряют в мир шантажа, социальных ловушек и моральных выборов. Джуно Темпл блистает в роли неистовой Лили, чья жажда приключений сталкивается с осторожностью героини Кей Панабейкер. Дебютирующий режиссёр Элджин Джеймс создает напряжённую дорожную драму с элементами триллера, где каждая ошибка имеет цену, а визуальная контрастность подчёркивает хрупкость юности .

Успешная учёная, чья жизнь построена на силе слова, внезапно сталкивается с необратимыми изменениями. Потеря памяти разрушает карьеру и ставит под угрозу её идентичность, заставляя переосмыслить связь с мужем и детьми. Семья оказывается перед мучительным выбором между личными амбициями и поддержкой близкого человека. Джулианна Мур создаёт пронзительный портрет женщины, борющейся за каждое воспоминание, в окружении Алека Болдуина и Кристен Стюарт. Фильм балансирует на грани надежды и отчаяния, исследуя, что остаётся от личности, когда стираются все её грани.

Николас, молодой режиссер-авантюрист, прибывает в индейскую деревню в долине реки Шингу снимать документальный фильм о наследственной племенной церемонии Kuarup. Он влюбляется в дочь вождя племени Луацему. Чтобы стать ближе к женщине, которую он тайно любит, молодой человек поселяется в деревне аборигенов и постепенно вливается в их повседневную жизнь. Неожиданно Николас узнает, что жителям угрожает опасность — массовая вырубка тропических лесов, которые относятся ко времени Палеозойской эры.

Переживающий творческий кризис фотограф Жуао отправляется на юг Бразилии, где на фоне незабываемых пейзажей надеется обрести новое вдохновение. В поиске моделей он фотографирует сотни девушек, пока не сталкивается с Марией, чья красота его очаровывает. Планируя превратить ее в мировую звезду, Жуао неожиданно для себя оказывается в центре семейного конфликта.

Дороти Мюллер, журналистка из Гамбурга, приезжает в Сан-Франциско в поисках материала для статьи о романтической любви. Когда-то сюда из Германии в погоне за призрачным счастьем переехала ее мать, но сейчас найти следы родительницы девушке не удается. Впрочем, не это было ее целью, а потому Дороти отправляется на улицы города, чтобы в интервью со случайными прохожими найти крупицы правильных ответов на интересующий ее вопрос. Одной из таких случайно встреченных женщин оказывается ее бывшая землячка Доминик. Радуясь возможности поговорить на родном языке, она предлагает Дороти поглубже окунуться в ночную жизнь Сан-Франциско, где, может быть, она найдет то, что искала. В одном из клубов журналистка видит чувственный стриптиз в исполнении Рамоны, и ей кажется, что тесное знакомство с этой девушкой позволит, наконец, найти разгадку слова «любовь»…

Бывшая икона мира моды Лу Андреас Санд уединилась в доме на берегу океана, где пытается наладить новую жизнь, посвятив себя поэзии и скульптуре. К девушке, измученной депрессией и страдающей от последствий бурной жизни, приезжает друг — фотограф Аарон Рейнхардт, который стал кинорежиссером. Он намеревается взять у бывшей манекенщицы несколько интервью и снять о ее жизни фильм. Во время разговора Лу предается воспоминаниям о своем взлете и последующем падении, и в ее памяти возникает смесь из реальных и вымышленных событий…

Героиня возвращается домой после многих лет, проведённых на заработках в Шанхае. Её дочь за это время выросла в бунтующего подростка. Неприветливое деревенское сообщество переживает кризис самоидентификации, разрываясь между старыми суевериями и мечтами о скором богатстве: рядом с деревней вот-вот откроют аэропорт, и бывшие крестьяне готовятся заработать на продаже своей экзотической культуры туристам.

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Ширли любит рок-музыку и мечтает стать тату-художником, но вынуждена переехать в небольшую бразильскую деревню у моря, чтобы ухаживать за своей бабушкой. Она устраивается водителем трактора на местную кокосовую ферму, где знакомится с Жейзоном, который в свободное время занимается дайвингом, добывая из морских глубин омаров и осьминогов. Однажды Ширли и Жейзон обнаруживают нечто поразительное, что помогает им лучше понять уникальный баланс жизни и смерти, потери и памяти, ветра и моря.

История о трогательной дружбе двух девушек из иммигрантских семей латиноамериканского происхождения. Иоланта и Мари живут в Хантингтон-Парке в пригороде Лос-Анджелеса, заселенном в большинстве своем мигрантами из Мексики. Иоланта, единственный ребенок в семье, достаточно уверенно смотрит в будущее, в то время как семья Мари с трудом сводит концы с концами. Героини фильма стараются всячески поддерживать добрые отношения, пока один инцидент не переносит их дружбу в прежде не знакомую им плоскость.

Звезда чешского кино Анна Радкова вынуждена покинуть родину после событий 1968 года. Пережив смерть дочери и предательство мужа, она пытается найти работу в Нью — Йорке, где ее никто не знает. Когда юная фотомодель из праги Кристина приезжает в Америку в поисках актрисы, бывшей ее кумиром, Анна раскрывает перед Кристиной сердце и учит ее актерскому мастерству. Вскоре Кристина, благодаря своей красоте, становится звездой и добивается успеха в Америке, достигнув того, о чем мечтала Анна.

Симпатичная студентка Анхела, чтобы взять интервью для своего проекта, встречается в кафе с известным и уже немолодым журналистом Мигелем. Увлеченный красотой девушки, он предлагает пройти в студию своего друга, которая находится неподалеку. Но, в результате сложившихся обстоятельств, они вдвоем оказываются запертыми в ванной. Да еще и… абсолютно голыми. Понимая, что спасение придет нескоро, им остается только ждать и разговаривать.

Фильм о французских хиппи, отправившихся перенимать обычаи и образ жизни туземцев Новой Гвинеи, попутно разыскивая затерянную долину и ища смысл жизни. В центре истории — богатая молодая парижанка. Устав от столичной жизни, она отправляется на Новую Гвинею в поисках приключений. Она попадает в мир древних верований, галлюциногенных наркотиков и свободной любви в духе 60-х, выбраться из которого оказывается непросто.

Действие фильма происходит в колонии Франции — Индокитае. На общем фоне антиколониального настроения картины режиссёр сосредотачивается на отношениях матери-владелицы рисовой плантации с неожиданно резко повзрослевшими детьми, которые отстаивают своё право на независимость и хотят разными способами уехать из поместья. Главная героиня, несмотря на то, что всё вокруг неё рушится, продолжает по крохам настойчиво восстанавливать и снова и снова проигрывать свою старую, привычную жизнь. В то время как её дети ищут для себя новые пути и возможности, но, усвоившие привычки своей матери, также застревающие в постоянном проигрывании одних и тех же моделей взаимодействия с жизнью.

В прибрежном Пуэрто-Вальярте юная Валерия готовится к родам, опираясь лишь на поддержку сводной сестры. Её планы рушатся с внезапным появлением властной матери Абриль, давно исчезнувшей из их жизни. После рождения внучки Абриль берёт ситуацию под контроль, действуя жёстко и решительно. Её поступок вынуждает Валерию отправиться в опасное путешествие из провинции в хаотичный Мехико, где сестёр ждёт психологическое противостояние с матерью. Режиссёр Мишель Франко мастерски обнажает грани материнства, жертвенности и эгоизма, сохраняя напряжение до финальных кадров на автовокзале .

Упрямая старуха, бросившая вызов семье в юности, теперь борется с попыткой родных отправить её в дом престарелых. Скрываясь в заброшенном доме, она погружается в воспоминания: страстный брак с фермером, разбитые мечты, сложные отношения с сыновьями и давно похороненную вину. Нелинейный сюжет мастерски соединяет прошлое и настоящее, раскрывая, как гордыня и упорство определили её судьбу. Эллен Берстин создает мощный образ женщины, чья испепеляющая искренность завораживает, а молодая Хагар в исполнении Кристин Хорн покоряет духом бунтарства. Визуальная поэзия канадских прерий контрастирует с эмоциональными бурями в этой истории о примирении с собой .

Париж 1960-х. Молодая мечтательница, разрываясь между свободой и реальностью, вступает на опасный путь самоопределения. Чёрно-белая хроника её метаморфоз — от продавщицы пластинок до ночной бабочки — снята через призму брехтовских приёмов и философских диалогов. Анна Карина в роли, ставшей визитной карточкой французской новой волны.

В 1939 году писательница Анн-Мари Шварценбах и этнолог Элла Майларт путешествуют вместе в Кабул на машине, каждая со своей целью. Анн-Мари, которая была в числе друзей Эрики и Клауса Маннов в 30-х годах, ищет местечко, где бы она смогла разобраться в себе.\n\nЭлла оправдывает свою непоседливость и страсть к путешествиям научным подтекстом: она хочет исследовать таинственную долина Кафиристана и сделать себе имя публикацией исследований об архаичной жизни племен, живущих там. Их совместное путешествие от Женевы через Балканы и Турцию в Персию, объединяет их, и между ними завязывается любовь...

Вернувшись в родной Джексон с дипломом журналиста, Эйбилин сталкивается с лицемерием южного высшего света: её подруги издеваются над тёмнокожими служанками, запрещая даже общие туалеты. Рискуя репутацией и безопасностью, девушка начинает опасный проект — собирает свидетельства унижений от самих горничных. Под солнечными бликами кринолинов и улыбок скрывается яд предрассудков, а каждый откровенный разговор грозит тюрьмой. Легендарная Октавия Спенсер и Виола Дэвис создают образы женщин, чьё достоинство сильнее страха, а Эмма Стоун ведёт их к тихой революции. Один «кошмарный пирог», взрыв хохота в кинотеатре и шепотом написанная правда навсегда изменят жизни героинь.

В фильме показывается трагедия одного человека на фоне масштабной техногенной катастрофы, произошедшей в индийском городе Бхопал в ночь на 3 декабря 1984 года. Семья Дилипа постоянно нуждается в деньгах, сестру надо выдавать замуж, и он готов браться за любую работу. И вот его принимают в качестве разнорабочего на завод Карбайд, который производит пестициды, используя крайне опасный химикат MIC (метилизоцианат). Дилип гордится новой работой, понемногу выплачивает старые долги, готовится к свадьбе.\n\nВ Бхопал с инспекцией прибывает делегация из США во главе с директором Уорреном Андерсеном. В это же время, чтобы взять интервью у потомка Бурбонов, приезжает журналистка Ева Коффилд, но знакомится с владельцем местной газеты и общественником Мотвани, который рассказывает ей о пагубном воздействии завода на самочувствие и здоровье жителей Бхопала. Она общается с Андерсеном, делает несколько фотографий вдовы погибшего на заводе рабочего, записывает её историю.\n\nРуководство завода принимает решение о некой технической доработке конструкции, для того чтобы производство не останавливалось на время техобслуживания. Этот, а также многие другие факторы, среди которых тотальная экономия на безопасности, изношенность оборудования, халатность и прочее, привели в конечном итоге к гибели порядка двух десятков тысяч людей и сотням тысяч пострадавших, многие из которых испытывают страдания и по сей день.

Три года спустя после трагической гибели военного фотографа её муж и двое сыновей остаются в плену невысказанных тайн. Старший сын возвращается в отчий дом, где столкнётся с замкнутостью подростка-брата и молчаливой тоской отца. Разбирая архив матери, он обнаруживает шокирующие свидетельства её двойной жизни и возможного самоубийства. Скрытая правда о гибели грозит разрушить хрупкое равновесие, заставляя каждого пересмотреть прошлое. Гэбриел Бирн и Джесси Айзенберг ведут тонкую психологическую игру в драме, где нью-йоркские пейзажи становятся клаустрофобичными, а игра кадрирования превращает семейную историю в детектив идентичности.

Покинув Пенджаб ради брака с незнакомцем в Канаде, жизнерадостная Чанд сталкивается с ледяным приёмом в тесном доме, где царят унижения. Работа на фабрике сближает её с коллегой, подарившей таинственный корень для «пробуждения любви» — но реальность оказывается страшнее мифов. В калейдоскопе сюрреалистичных видений и народных сказок героиня ищет путь к свободе. Прити Зинта создаёт пронзительный образ жертвы обстоятельств, чья трансформация завораживает, а съёмки Торонто контрастируют с яркими флешбэками Индии. Лауреат Чикагского МКФ за лучшую женскую роль. 382 символа

Действие фильма начинается в Алжире, куда прибыл Аива, молодой мужчина из Буркина-Фасо. Вместе с Аивой приехал и его ближайший друг Абас. Оба мужчины отправляются в путь в надежде обрести лучшую жизнь в Европе. Дальнейший путь друзей будет лежать через пустыню Сахара, они испытают нападение грабителей, попадут в Ливию, оттуда на небезопасном судне отправятся в страшное путешествие по Средиземному морю и наконец прибудут в Италию. Однако это поездка будет лишь первым актом в драме жизни иммигрантов. Попав в Европу, они прочувствуют на себе отчуждение общества региона Калабрия. Они становятся нелегальной рабочей силой на цитрусовых плантациях, живут в трущобах и каждый день чувствуют недоверие и враждебное отношение окружающих.