2025Сериал
Яблочный уксус
драма, криминал
Нью-Йоркские кастинги становятся полем битвы для разнорасового актёра, вынужденного примерять чужие идентичности. Он играет итальянца с криминальным прошлым, афроамериканца из гетто, латиноамериканца — но ни одна маска не приносит успеха. Визуальная мощь кроется в деталях: герой буквально стирает фальшивую татуировку после провала, а финальная сцена в закусочной бьёт иронией. Вин Дизель (сценарист, режиссёр и исполнитель главной роли) создал пронзительный портрет артиста на грани отчаяния, где каждый монолог — отчаянная попытка быть услышанным без масок.
Читать полностьюЭрик студент колледжа, у которого казалось бы есть все, что нужно для счастья: внешность и интеллект. Есть у него и маленькая тайна он хастлер. В фильме показан один день его жизни
Голодный мальчик с куском хлеба в руках становится мишенью для стаи бездомных псов, бегущих за ним по узким улочкам Тегерана. Напряженная борьба за выживание в дебютной короткометражке иранского мастера, ставшей визуальным манифестом.
Главная героиня — это молодая сирота, которая вот-вот выйдет замуж за некрасивого, но богатого старика, господина Слемана, по наущению опекающих её тёток.
В кабинете, пропитанном запахом денег, циничный делец отдаёт приказ: выбить долги любой ценой. Его коллекторы вырывают последнее у вдов, больных детей и отчаявшихся мужчин, пока хозяин купается в шампанском на пирах. Контраст роскоши и нищеты обжигает — Гриффит мастерски играет на контрасте кадров, подчёркивая несправедливость. Но в день расплаты судьба приготовила ростовщику иронию: его богатство, хранящееся в массивном сейфе, становится железной могилой. Звезда немого кино Джордж Никольс создаёт незабываемый образ жестокости, а юная Мэри Пикфорд появляется в эпизодической, но трогательной роли. Финал сохраняет напряжённость до последнего кадра, напоминая: даже для короля наживы существуют непреодолимые преграды.
Читать полностьюКороткометражный фильм «Развитие болезни» рассказывает об отношениях дочери с ее смертельно больной матерью.
Фильм рассказывает о 4-летней девочке Либби, которая родилась глухой. Героиня живёт в мире тишины. Неожиданно появляется социальный работник, который учит её общаться с окружающими.
Рассказ о тринадцатилетнем мальчишке по имени Костик, подрабатывающем развозом пиццы на своем велосипеде.Правда, работа у героя картины, как выясняется по ходу сюжета, далеко не самая безобидная. И очень скоро он переходит дорогу опасным людям, которые не остановятся ни перед чем, чтобы убрать конкурента.
Исповедь старого актера, снятая на камеру Panavision, установленную группой молодых людей у него в квартире.
Венгрия, 1965. Всего 19 минут — но кадры врезаются в память навсегда. Без слов, через гипнотический монтаж и пронзительные образы, режиссёр Золтан Хусарик разворачивает трагическую аллегорию. Человек и лошадь: вековое партнёрство, сила, красота, доверие. Но наступает эра железа и бензина. Ржавый скрежет машин заглушает цокот копыт. Где место тем, кто веками тянул плуги, возил героев, вдохновлял художников? Их путь теперь ведёт лишь в один пункт назначения... Фильм-предостережение, где каждый кадр — живописное полотно, а тишина звучит громче любого крика. Без диалогов, через танец теней и света, он заставляет сердце сжаться от щемящей тоски по утраченной гармонии. Лауреат премии за лучший экспериментальный фильм (Оберхаузен-1966).
Читать полностьюБанковский служащий совершает роковую ошибку и теряет всё. После тюрьмы он скрывается в Аризоне под чужим именем, но прошлое настигает его, когда взрослая дочь оказывается перед невозможным выбором. Звезды немого кино Лайонел Бэрримор и Бланш Свит в сюжете о мести и искуплении, где реальные чувства актеров за кадром позже переросли в брак .
Читать полностьюИстория о человеке, решившем подвергнуть эвтаназии свою неизлечимо больную мать. О том, что он чувствует принимая столь сложное решение.
История о молодой афганской иммигрантке по имени Парванех, которая прибыла на транзитную станцию для ищущих убежища в швейцарских Альпах.
Короткометражка расскажет о тяжелом периоде самоопределения двух подростков: Фила и Адама. И если первый больше анализирует и пытается глубже заглянуть в себя, то второй, напротив, остается поверхностным в своих решениях и поступках.
Российская короткометражная драма 2011 года. Три молодых москвича живут параллельными реальностями: один вечно в наушниках, другой — в соцсетях, девушка ищет любовь онлайн. Их пути не пересекаются, пока виртуальный мир не сталкивает их в неожиданной точке. Пронзительный взгляд на цифровое одиночество без прикрас.
Застенчивая сотрудница кризисной линии (Салли Хокинз) принимает вызов, переворачивающий её жизнь. На другом конце провода — отчаявшийся мужчина (Джим Бродбент), чья исповедь превращает рядовую смену в гонку со временем. Без лица собеседника, лишь через голос и паузы, режиссёр Мэт Киркби создает леденящий саспенс. Каждый звук в обшарпанном офисе, каждая метафора — как та дверь в иной мир — ведет к неожиданному финалу. Оскароносная короткометражка о выборе, музыке и силе человеческого слова.
Читать полностьюМолодой мечтатель бросает родную ферму, чтобы покорить город, но вместо успеха оказывается в тюрьме. После побега он спасает тонущего ребёнка — сына местного шерифа. Теперь перед законником мучительный выбор: долг или благодарность? Немая драма от пионера киноязыка с эффектными натурными съёмками.
Мексика, 1983. Молодой человек погружается в пучину отчуждения в своей квартире. Его будни — бессмысленные ритуалы, японская черепаха и выброшенная в канализацию рыба. Единственный бунт против реальности — навязчивое исполнение кларнета в ночи. Чёрно-белый шедевр будущего гения кинематографа.
Юный помощник мясника ворует кусок мяса, движимый состраданием к голодающей старухе. Его добрый поступок грозит увольнением и позором, но судьба готовит неожиданный поворот. Немая драма от легендарного Д.У. Гриффита с визуальной поэзией и моральной глубиной, покорившей критиков 1913 года .
Запущенная комната, портрет ушедшей жены, разбитое зеркало. Герой, живущий в иллюзии собственной смерти, пытается вернуться к жизни через галлюцинации и отчаяние. Эндрю Скотт виртуозно передаёт немую агонию персонажа, чьи попытки завтракать или читать превращаются в акты саморазрушения. Режиссёр Эдвард Л. Дарк использует технологию VistaVision и полное отсутствие диалогов, создавая визуальную поэму о синдроме Котара — редком расстройстве, стирающем границы между жизнью и смертью. Фильм балансирует на краю реальности, оставляя зрителя в тревожной неопределенности до финальных кадров.
Читать полностьюБританская короткометражная драма 2011 года погружает в хаотичный мир команды подростков, столкнувшихся с таинственным граффити-художником Эрейзером. Динамичный микс чёрного юмора, экшена и неожиданных поворотов держит в напряжении до финальных кадров.
Фильм о том, как случайные события влияют на жизнь людей.
Короткометражная картина, посвященная легендарной Коко Шанель.
Фильм повествует о нелегкой судьбе знаменитого писателя, опустившегося до уличного попрошайки. А попрошайничество в России это хорошо организованный криминальный бизнес
Фильм о двух подростках, решивших сбежать из дома в поисках свободы
Фильм раскрывает и осуждает насилие над женщинами в исламском мире.
Фильм поставлен по мотивам стихотворения Томаса Худа «Песнь о рубашке» о тяжелой жизни швей.
Фильм рассказывает о профессиональном игроке в настольный теннис, чью жизнь навсегда меняет обычная простуда
Судья выносит приговор, не зная, что цыганка готовит жуткую месть его семье. Немое кино 1908 года с леденящей сценой спускового механизма ружья — один из первых триллеров в истории. Фильм сохранился в архивах Библиотеки Конгресса.
Фильм рассказывает об одном дне из жизни пятнадцатилетней проститутки Нины.
Нью-Йорк, 1909. Юная художница отказывает возлюбленному в браке, пока её картины не оценят по достоинству. Отчаявшийся жених идёт на коварный замысел — организует фальшивых покупателей. Блестящая игра Мэри Пикфорд в ранней роли! Один из 76 фильмов Гриффита за год, где режиссёр экспериментировал с психологическим напряжением. Чем обернётся афера?
Читать полностьюКороткометражный фильм о мире девочки-подростка Мари перед лицом кризиса в отношениях ее родителей. О мире, полном парадоксов, мире, живущем по своим детским законам.
В фильме показаны красочный ландшафт современного Афганистана и бузкаши национальная игра, напоминающая поло на лошадях, где вместо мяча используется обезглавленная туша козы. Это история взросления двух лучших друзей в охваченной войной стране.
Правдивая история о человеке, собаке и Холокосте.
Фильм, вначале кажущийся комедией о начавшем лысеть рок-музыканте, постепенно перемещается в плоскость драматичных воспоминаний детства, всплывающих во время просмотра семейного киноархива наедине с отцом.
Фильм рассказывает о судьбе жителя киргизской глубинки, вернувшегося в родное село после отбывания тюремного срока за убийство земляка. Эркин выходит из тюрьмы и пытается вернуться в свою прежнюю жизнь. Но жизнь изменилась, и Эркин не знает, может ли он жить на свободе.
История о двух парах, бедной и богатой, поженившихся в один день. Однажды, отчаявшись от безработицы, бедный муж пытается ограбить дом богатой пары — и оказывается под дулом пистолета хозяйки дома...
История об одиноком роботе, пытающемся привлечь к себе внимание.
Немой триумф Гриффита! Нью-Йорк, 1909: роскошное пальто, случайно попавшее к бедняку, скрывает тайну, перевернувшую две жизни. За ним охотятся влиятельные силы, а скромный герой даже не подозревает — какая буря разгорится из-за одного кармана. Короткая, но виртуозная драма с интригой до последнего кадра.
Список фильмов, которые по мнению зрителей похожи на фильм Старый ростовщик Исаак (1908): Многоликий, Триста шесть, Хлеб и проулок, Господин Слеман придет, Ростовщик, Развитие, Немое дитя, Пиццевоз, Камера, Элегия.
Теги: фильмы типа, наподобие Старый ростовщик Исаак (1908)