Лето 1936 года. Семья комдива Сергея Котова проводит день на даче под Москвой. В доме царит беззаботная атмосфера: дочь Надя играет, жена Маруся готовит стол, родственники обсуждают праздник в честь сталинского дирижаблестроения. Котов, герой Гражданской войны, наслаждается покоем, но тревогу вызывает неожиданный визит Митти — бывшего друга, исчезнувшего годы назад.
Митя, теперь сотрудник НКВД, маскирует визит под ностальгию. Он вспоминает прошлое: их юношескую дружбу, любовь к Марусе, которую Котов «отобрал» у него. Диалоги наполнены двойными смыслами. Митя демонстративно играет на рояле, шутит с Надей, но в его поведении сквозит холодная расчетливость. Котов чувствует угрозу, но не подаёт вида.
Вечером гости запускают фейерверк. Митя предлагает Котову «пройтись». Он раскрывает цель визита: арест по обвинению в шпионаже. Всплывают старые обиды — Митя мстит за предательство и утрату Маруси. Котов, осознав неизбежность, просит не травмировать семью. Ночью его увозят, обещая «быстрое решение вопроса». Маруся, догадываясь о случившемся, сохраняет ледяное спокойствие.
Финал переносит зрителя в 1953 год. Постаревший Митя, переживший чистки, получает приказ уничтожить архивные документы. В кабинете он находит фото семьи Котовых. Кадры сменяются воспоминанием о расстреле Сергея: его везут в лес, приказывают копать могилу. Последние секунды Котов смотрит на солнце, символ утраченной эпохи.
Митя, теперь сотрудник НКВД, маскирует визит под ностальгию. Он вспоминает прошлое: их юношескую дружбу, любовь к Марусе, которую Котов «отобрал» у него. Диалоги наполнены двойными смыслами. Митя демонстративно играет на рояле, шутит с Надей, но в его поведении сквозит холодная расчетливость. Котов чувствует угрозу, но не подаёт вида.
Вечером гости запускают фейерверк. Митя предлагает Котову «пройтись». Он раскрывает цель визита: арест по обвинению в шпионаже. Всплывают старые обиды — Митя мстит за предательство и утрату Маруси. Котов, осознав неизбежность, просит не травмировать семью. Ночью его увозят, обещая «быстрое решение вопроса». Маруся, догадываясь о случившемся, сохраняет ледяное спокойствие.
Финал переносит зрителя в 1953 год. Постаревший Митя, переживший чистки, получает приказ уничтожить архивные документы. В кабинете он находит фото семьи Котовых. Кадры сменяются воспоминанием о расстреле Сергея: его везут в лес, приказывают копать могилу. Последние секунды Котов смотрит на солнце, символ утраченной эпохи.
