Похожие на «Во что бы то ни стало!»

Брат и сестра, вечно спорящие о сигаретах и поездке в Мемфис, застревают в провинциальном кафе. Их ритуал прерывает болтливый официант — он подсаживается к столику, объявляет одного «злым близнецом» и вываливает конспирологическую теорию: якобы Элвис Пресли выжил, а мир покорил его тёмный двойник. Чёрно-белая съёмка ловко обыгрывает контрасты персонажей: язвительность сестры, молчаливый сарказм брата и клоунаду Стива Бушеми в роли фанатика-рассказчика. Джармуш создаёт шедевр минимализма — камерную комедию, где смешное рождается из неловких пауз, абсурдных монологов и вечного дыма сигарет над остывшим кофе.

Отчаявшийся бродяга на грани прыжка в воду внезапно замечает прекрасную незнакомку. Его попытки очаровать девушку оборачиваются катастрофой, когда просыпается ее спутник — взрывной моряк. Парк превращается в поле битвы: летящие кирпичи, гротескные погони и фееричная дуэль с копом, где каждый жест гения пантомимы превращает агрессию в танец. В эпицентре хаоса — сам Чаплин, а его противники (Чарльз Беннетт и Хелен Каррутерс) доводят ситуацию до точки кипения. Финал там, где никто не останется сухим!

Если вы женаты, не позволяйте вашим друзьям слишком близко проникать в ваш семейный очаг. Мистер Харди забыл об этой истине, и вот, мистер Лорел, практически член его семьи. В один прекрасный день терпение миссис Харди лопнуло, и она ушла, захлопнув за собой дверь. И вот несчастье, через несколько минут в гости в Харди пожаловал его богатый дядюшка Бернал, мечтающий познакомиться с женой своего единственного наследника. Что делать? Под рукой только Стэн. И Харди уговаривает Лорела переодеться, чтобы выдать себя перед дядей за его жену. Возможно, все было бы хорошо, не потащи дядя Бернал «счастливую семейную пару» в кафе!

Сумасшедший день в кабинете доктора Пэйна: новый ассистент в котелке и с тросточкой превращает прием пациентов в цирк. Когда «веселящий газ» дает неожиданный эффект, герой мчится в аптеку — но по дороге случайно выбивает зуб прохожему и устраивает фарс с дамской юбкой. Тем временем в клинике его ждет очаровательная пациентка, стоматологический инструмент и... разъяренный муж дамы. Фриц Шаде и Элис Хауэлл блистают в этой ранней короткометражке Чаплина, где каждый эпизод взрывается неудержимым абсурдом, а тросточка становится оружием массового поражения.

Парковый променад супружеской пары оборачивается унижением: пока муж коротает время в баре, его жену настойчиво преследует наглый ухажёр. Неспособность дать отпор обидчику толкает героиню к отчаянному решению — купить тренировочный манекен, чтобы научить благоверного самообороне. Но вечером всё идёт наперекосяк: супруг, изрядно навеселе, принимает куклу за реального соперника! Начинается абсурдная драка с «ожившим» противником, где каждый удар оборачивается новым падением. В вихре пьяных тычков, летящей мебели и недоразумений Мейбл пытается образумить мужа, не подозревая, что шум привлёк бдительных соседей. Чарли Чаплин и Мейбл Норманд создают искромётный дуэт, а сцена с манекеном предвосхищает фирменную чаплинскую физическую комедию .

Два друга, Кларенс и Амброуз, случайно меняются плащами после встречи в забегаловке. Эта мелкая оплошность запускает вихрь нелепостей: Мейбл, обнаружив в кармане любовную записку, адресованную не мужу, впадает в ревность. Параллельно жена Амброуза находит детскую бутылочку и строит невероятные догадки о «второй семье». Ревнивые подозрения жен стремительно накаляют обстановку, превращая тихий семейный быт в фарс с бегом, жестами и бурлящими эмоциями. Чарли Чаплин и Мак Суэйн виртуозно разыгрывают череду недоразумений, а Мэйбл Норманд блистает в роли сметающей всё на пути супруги. Гениальный абсурд немого кино!

Стэн, как ему кажется, надежно спрятал свою заначку от жены. А Харди, пришедший к ним в гости с женой — грустен и удручен — его супруга заначку нашла. Друзья решают развлечься на заначку Стэна и под благовидным предлогом уходят из дома… Бедные Стэн и Олли! Если бы они знали, в каком щекотливом положении окажутся они из-за своих шалостей совсем скоро!

Гуляя по парку, Чарли пытается ухаживать за женщиной, однако она оказывается «занята» другим мужчиной, которого Чарли проучил, столкнув в реку. Затем он решает приударить за дочерью, отдыхающей в парке с матерью. Они приводят нового знакомого домой, а вскоре является и отец семейства: им оказывается тот самый мужчина, сброшенный в воду. Убегая, Чарли оказывается в комнате дочери и решает переодеться женщиной. Его новая подруга подзадоривает его сбрить усы для полной маскировки. Вернувшись в гостиную, Чарли в образе Норы Неттлрэш, подруги дочери, начинает флиртовать с отцом семейства и его другом. В конце концов обман раскрывается, однако Чарли и отец договариваются, что первый не расскажет жене о проделках второго, а второй не будет чинить препятствий встречам Чарли с дочерью.

Кот из дома мыши — ... к телефону. И ну давай звать гостей! Именно так поступил Оливер, когда жена его уехала погостить к своей маме в Чикаго. Но неизбежно настает утро, похмелье и полный беспорядок в доме. Пока Оливер раздумывает над всем этим, ему приносят телеграмму, что жена приедет в полдень! Срочно надо убраться! Оливер в спешном порядке вызывает на помощь Стэна. Но, может быть, лучше бы он этого не делал?

На захватывающие автогонки прибывают две пары, чья встреча запускает череду нелепых ситуаций. Когда один из мужчин пытается пробраться на трассу через ограждение, он оказывается в ловушке прямо перед полицейским. Его находчивый друг идёт на отчаянные меры, чтобы отвлечь стражей порядка, используя подручные средства вроде бутылки с газировкой. Тем временем на трибунах разворачивается не менее комичная история с внезапной сменой партнёров. Звёзды немого кино Чарли Чаплин и Мэйбл Норманд создают неподражаемый дуэт, превращая обычный выходной в вихрь абсурдных приключений, где каждый поворот грозит новым скандалом!

Молодой жених пытается сделать предложение дочери разгневанного мэра, чей день уже испорчен до предела. Его ждут взрывающиеся сигары, фальшивые бороды и эпик фейлов в духе раннего Боба Хоупа, который здесь впервые оттачивает фирменный стиль с нервной жестикуляцией и скорострельными шутками. За кадром — курьёз с гетерохромией партнёра, едва не сорвавший съёмки!

В гараже, совмещённом с пожарной станцией, харизматичные механики Роско Арбакл и Бастер Китон виртуозно крушат автомобили, изобретают безумные приспособления и поливают друг друга бензином. Когда ухажер дочери их шефа мстит ложным вызовом, неловкость оборачивается реальным пожаром. Героям предстоит: остановить огонь протекающим шлангом (Арбаклу придётся сидеть на дырявой трубе!), вытащить девушку из окон верхнего этажа и спастись самим невероятными способами. Фильм стал легендарным финалом дуэта перед уходом Китона в самостоятельные проекты — здесь он блистает фирменной акробатикой, включая спуск по шесту и бег по гигантскому турникету .

В этом фильме Оливеру наконец-то улыбнулась удача. Дядюшка оставил ему наследство. А куда деваться Стэну? Оливер берет его на работу в свой новый особняк дворецким. И вот, у Олли день рождения. Стэн впервые в жизни испек торт и ждет своего патрона. Меж тем, уже три часа ночи. Спать, наверное, пора. Но пришедший Харди поднабрался шампанского и спать не желает!

В аптеке, где летают арбузы вместо пирогов, а бензоколонка становится оружием, хитроумный клерк борется с соперником за сердце очаровательной Элис. Но судьбу меняет один нелепый случай: доставленное платье невесты примеряет юный посыльный, и похитители в темноте хватают его вместо невесты! Роско Арбакл и Эл Сент-Джон разворачивают безумную погоню с переодеваниями, а Бастер Китон в роли «невесты» блистает фирменной пластикой и редкой для экрана улыбкой. Гэги с хлороформом, осликом и велосипедным трюком создают хаотичное веселье, где визуальная комедия побеждает логику.

На сей раз Стэнли снимает квартиру у Оливера, живущего со своей миниатюрной, но боевитой женой. После короткой перепалки, связанной с тем, кто кому зачем и почему должен был давать деньги, в которой принимали участие все трое (Стэн, Олли, его жена) и еще мистер Финлейсон, пришедший за платой за мебель, Олли по совету Стэна решает проучить жену. Думая полностью расплатиться за мебель, он снимает все деньги со своего общего с женой счета. Далее наши друзья заходят на аукцион. Лучше бы они этого не делали!

Эксцентричный пожарный вечно попадает в нелепые ситуации на службе, пока в его жизнь не врывается романтика. Узнав, что отец возлюбленной поджёг собственный дом для страховой аферы, а жестокий начальник бригады приказал не тушить пожар, герой бросает вызов системе. С виртуозной пластикой и фирменным юмором он превращает пожарные лестницы и брандспойты в орудия спасения красавицы, запертой на верхнем этаже пылающего здания. Зрителю предстоит хаотичная гонка с огнём, трогательные моменты и блистательная игра Чаплина в дуэте с Эдной Пёрвиэнс и Эриком Кэмпбеллом.

В гости к чете Харди спешит Стэн. Но ждут ли его Олли с женой? Вовсе нет. Однако, как ни пытались они показать, что их дома нет, Стэна в этот раз провести им не удалось. Он зовет Олли поиграть в гольф. Пойдет ли тот? Или женатому мужчине лучше все-таки остаться дома? Впрочем, вскоре уже жена в сердцах говорит ему, «Иди на свой гольф». Веселая и поучительная гольф-комедия.

Мистер Пест решил сходить в театр. Однако, там его поджидали многочисленные неприятности. Сначала он пробует занять несколько мест в театре, прежде чем вступает в драку с контролером. Его выбрасывают на улицу. В лобби он толкает толстую леди в фонтан и возвращается, чтобы посидеть с Эдной. Мистер Роудай проливает пиво на мистера Песта и Эдну. В итоге все оказываются вовлеченными в драку — мистер Пест и мистер Роудай, танцовщица гарема, певцы Дот и Даш и пожиратель огня.

После пяти лет поисков Николас Арден признаёт жену погибшей и вступает в новый брак. Но в разгар медового месяца пропавшая Эллен неожиданно возвращается — живая и невредимая! Под чужим именем она устраивается гувернанткой к собственным детям, пока супруги в отъезде. Её хитрый план оборачивается чередой абсурдных ситуаций: Николас разрывается между ревностью к прошлому и попытками скрыть правду от новой жены. А кульминацией становится дерзкий ночной заплыв в бассейне, ставший легендой кинематографа . В звёздном составе: обаятельная Мэрилин Монро (последняя роль), ироничный Дин Мартин и элегантная Сид Чарисс .

Фильм состоит из двух частей.Чарли, его жена и двое сыновей отправляются на морскую прогулку. Они выходят из дома, и садятся в Форд-Т. Автомобиль заводится с трудом, постоянно глохнет, и сильно трясётся. Форд-Т имел множество прозвищ — одно из них — «Трясучка».На корабле играет оркестр, люди пытаются танцевать, но все заболевают морской болезнью. Чарли пытается посидеть, но какой-то парень думает, что он пристаёт к его жене. Они пытаются подраться.Во второй части Чарли с семьёй на автомобиле возвращаются домой. Они останавливаются на регулируемом перёкрёстке. Улица достаточно оживлённая, но светофора ещё нет. Пешеходы останавливаются прямо на перекрёстке, что-бы поговорить. Полицейские не пропускают Чарли, требуют, чтобы он стоял на перекрёстке. В это время рабочие проливают на дорогу бочку с дегтем. В эту лужу попадают полицейские, начинается суматоха. Полицейские прилипают к дороге, Чарли оставляет свои туфли в луже, и уезжает.

У Оливера болит нога, до того болит, что он лежит в окружной больнице, а загипсованная нога подвешена к потолку. Стэнли приезжает навестить его, поскольку ему нечего делать. Ни к чему хорошему для Олли это не приводит, вместо ожидаемого спокойного отдыха в больнице разгневанный неуклюжестью Лорела доктор, переживший не самые приятные моменты своей жизни выгоняет Харди. Но и тут злоключения Харди не заканчиваются. Поездка по городу на машине превращается для друзей в смертельный аттракцион.

Чаплин и Стерлинг играют двух ухажеров, стремящихся помочь женщине перейти через поток, разлившийся по улице после недавнего ливня. Пока они ищут доски, женщине помогает полицейский. После этого герой Стерлинга пытается отобрать у нее зонт, который он дал ей, а перед этим украл у полисмена. Герой Чаплина вступает с ним в схватку.

Мэйбл поссорилась со своим бойфрендом. Герой Чаплина, проезжая мимо на мопеде, предлагает ей прокатиться. Она соглашается, однако на одном из виражей падает в лужу. Ее подбирает бойфренд на автомобиле, они мирятся. Между тем, герой Чаплина, заметив пропажу, возвращается, однако он уже не к месту. Начинается потасовка. Вскоре Мэйбл отправляется на трек, где ее друг должен участвовать в гонке. Чарли захватывает его и связывает. Тогда в машину садится сама Мэйбл, а злодей во время гонки строит ей разные козни. В итоге Мэйбл, счастливо преодолев все препоны, побеждает в соревновании.

Подвыпивший Чарли, гуляя по парку, начинает приставать к женщине на скамейке. Ее муж, который ходил за сигаретами, возвращается и уводит ее в отель, где они живут. Туда же направляется и Чарли — он живет в соседней комнате. С трудом забравшись по лестнице, он ошибается дверью и попадает в комнату той же семейной четы. Его вышвыривают, он идет к себе и ложится спать. Однако вскоре к нему приходит та женщина: оказывается, она лунатичка. Муж ее ищет, а это значит, что жизнь Чарли под угрозой.

Сойдя с поезда в чужом городе, отчаявшийся искатель работы попадает в водоворот абсурдных событий. Его нанимают в тир, но вскоре раскрывается жуткая правда: заведение — прикрытие для кровожадной банды! Когда герою поручают убить богатого бизнесмена, он отказывается и встает на защиту жертв. Вместе с дочерью предпринимателя они превращают особняк в крепость с виртуозными механическими ловушками. Гениальные трюки Бастера Китона, погони и визуальные гэги держат в напряжении до финального кадра. Ключевые роли исполняют сам Китон и Бартин Буркетт.

На роскошный курорт прибывают два незнакомца с идентичной внешностью: жизнерадостный бродяга и страдающий от похмелья миллионер. Пока первый ищет приключений на поле для гольфа, доводя игроков до белого каления своими трюками, второй пытается вернуть ушедшую жену. Путаница достигает пика, когда слуги принимают бродягу за хозяина особняка, а на маскарадном балу начинается невообразимая дуэль в доспехах! Чарли Чаплин виртуозно играет обе роли, а Эдна Пёрвиэнс блистает в образе отчаявшейся супруги. Эта короткометражка — не просто фарс, но и острая сатира на высшее общество.

Стэн играет себя и одновременно свою сестру-близнеца, которая вышла замуж за Оливера. А Оливер играет себя и свою сестру-близнеца, которая вышла замуж за Стэна. И вот, у них годовщина свадьб. Праздничный ужин! За семейным столом собираются все четверо — Стэн, его сестра, жена Олли, а также, Олли и его сестра, жена Стэна.