Я родом из детства (фильм, 1966)

Полуразрушенный белорусский город весной 1945 года. Среди обгоревших стен и вечных очередей за хлебом выживают подростки Игорь и Женька — они растут, воруют уголь для печки и ждут солдат-освободителей. Неожиданные встречи переплетают их судьбы с раненым танкистом Володей (Высоцкий), чьи шрамы скрывают личную трагедию, и Людмилой (Нина Ургант), пытающейся собрать осколки семьи. Режиссёр Виктор Туров, переживший расстрел отца и угон в Германию, создает пронзительную хронику послевоенного быта через детские глаза: здесь нет громких подвигов, только тихий героизм повседневности. Фильм стал дебютом Высоцкого как автора песен — его «На братских могилах» звучит гимном памяти, а визуальные метафоры (пыльная гитара на пустой стене, школьный класс под открытым небом) говорят громче диалогов. Каждый кадр дышит достоверностью — от зыбкой надежды в глазах Тони Овчинко до горьких решений, которые принимают дети.