Датские фильмы про огонь

Учительница Джемма (Имоджен Путс) и садовник Том (Джесси Айзенберг) доверяют странному риелтору, который привозит их в идеалистичный пригород Йондер. Когда агент исчезает, герои понимают: выбраться невозможно — дороги ведут к одному дому. Вскоре на пороге появляется коробка с ребёнком, растущим с пугающей скоростью. Пара погружается в абсурд: еду доставляют таинственные посылки, телевизор транслирует гипнотические узоры, а копание ямы во дворе становится единственным смыслом. Их новая реальность — стерильный виварий, где социальные обязательства превращаются в научный эксперимент, а материнский инстинкт борется с отвращением. Визуальный стиль поражает: искусственные облака-барашки, пластилиновая земля и бесконечные зелёные крыши создают атмосферу тревожной сказки Магритта.

Обычная школьница Клара обретает магический дар после встречи с загадочным черным котом. Теперь она понимает язык животных и узнает о своей связи с древним родом лесных ведьм. Но пробудившиеся силы грозят выпустить на свободу древнее зло, и девочке предстоит сражение с тем, что скрывалось в её крови веками. Визуальное путешествие в скандинавские мифы с акцентом на экологию и тайны дикой природы .

Сквозь череду статичных, как картины Брейгеля, новелл зритель следует за парой неудачливых коммивояжёров (Хольгер Андерссон, Нильс Вестблом), пытающихся продать смешные маски и вампирские клыки в мире призрачных баров, автобусных остановок и музеев со стеклянными голубями. Их путь пересекается с королём Карлом XII, заглянувшим в современный бар перед Полтавой, одинокими пенсионерами и мрачными аллегориями колониализма — всё это сложная мозаика о смешном и трагическом в повседневности. Режиссёр создаёт гипнотическую меланхолию через ноль крупных планов, выбеленные тона и лукавую иронию, заставляя задуматься: «Что мы вообще делаем?» .

Кардиохирург Саид — выходец из Ирака, по крови — чужак, который, однако, безупречно ассимилировался в Копенгагене и стал частью европейского общества. В отличие от своего младшего брата, бродяги и наркомана. Когда бандиты забьют младшего насмерть, Саид, отчаявшись найти понимание в полиции, возьмется за расследование сам. Оно откроет ему мрачное чрево лучезарного с виду города — и заставит ступить на тропу кровавой и беспощадной мести…

Сельская Дания середины XIX века. Большинство местных фермеров на грани разорения; кажется, только у шведов карманы полнятся деньгами. Старик Йенс за бесценок продаёт корову – но и это не гарантия от голода и бесчестья: и вот уже в церкви Йенса оттесняют с «престижных» мест вблизи пасторской кафедры. Когда исчезает последняя надежда на урожай, Йенс решает «продать» дочь – в смысле, выторговать ей выгодную партию, вопреки чувствам девушки; иначе не прокормить взятых на воспитание племянников и не выжить самим.