Корейские фильмы про неизлечимо больных

Младшей дочери последнего корейского императора Коджона было шесть лет, когда её отец умер, и страна окончательно стала колонией Японии. Несмотря на то, что девочка была ребенком не королевы, а любимой наложницы покойного монарха, оккупанты всё равно решили использовать маленькую Токхе в качестве высокопоставленной заложницы. В 1925 году под видом необходимого для каждого ребенка из царской семьи образования последнюю корейскую принцессу вывезли в Японию, где её вскоре пристроили в элитную школу и сосватали за юного графа из клана Со. Принцесса была тихой и послушной. Вот только ходила во сне и не только, а также забывала есть и пить. Пройдет несколько лет и врачи поставят диагноз — преждевременная деменция.

Жизнерадостная героиня с обострённым чувством прекрасного сталкивается с двойным ударом: врачи диагностируют у неё раннюю стадию Альцгеймера, а внук участвует в жестоком преступлении против одноклассницы. Пытаясь найти откровение в поэзии, она ведёт блокнот для будущих стихов, но реальность подбрасывает лишь боль и этические тупики. Её путь — от ярких абрикосовых садов до мрачного моста над рекой — становится борьбой за человечность в мире равнодушия. Юн Чжон Хи создаёт пронзительный образ женщины, чьё внутреннее благородство сталкивается с тихим ужасом болезни и моральным выбором. Визуальные метафоры Ли Чхан Дона (каннский лауреат за сценарий) превращают кадры в стихи, где каждая деталь кричит о хрупкости жизни.

Известный хирург Су-хён узнает о том, что смертельно болен. Сожалений о прожитой жизни у доктора нет, он всегда помогал людям, но есть последнее желание - увидеть ещё раз любимую девушку, которая погибла 30 лет назад. В благодарность за помощь один старик даёт Су-хёну десять таблеток. Десять шансов вернуться в прошлое и встретить там ещё живую любовь всей жизни и самого себя.

История двух сестер, связанных болезнью и любовью. Старшая, потерявшая голос в аварии, посвящает себя уходу за младшей, переживающей последствия лейкемии и выпадение волос. Неожиданный подарок — шикарный парик — дарит младшей надежду и силы, но вскоре превращает её жизнь в кошмар. Постепенно парик начинает влиять на её личность, пробуждая чужие воспоминания и пугающие видения. Старшая сестра (Чхэ Мин-со) замечает тревожные перемены и пытается раскрыть проклятую историю парика, созданного из волос умершей девушки. Фильм мастерски сочетает душераздирающую драму, восточный фольклор о мистической силе волос и жуткие визуальные образы, где каждый локон становится орудием ужаса. Режиссёр Вон Шин-ен создаёт гнетущую атмосферу, где граница между болезнью и одержимостью стирается.