Гениальный пианист обнаруживает, что его тело стремительно стареет из-за редкой болезни. Потеря контроля над разумом толкает его на серию жутких убийств, поставивших полицию в тупик. Гонка со временем обретает леденящий смысл.
Бросив вызов старости, бывший артист варьете срывается в Рим с юной служанкой пансиона. Иллюзии шоу-бизнеса и роковые страсти ждут пару в вечном городе, где красота оборачивается предательством.
Режиссёр в творческом тупике ищет вдохновение в хаосе реальности, снах и прошлом. Его борьба с кризисом размывает границы между искусством и жизнью, а фантасмагорические образы ставят зрителя перед загадкой: где заканчивается фильм и начинается исповедь?