Пожилая пара приезжает в Токио повидать детей, но сталкивается с холодным равнодушием. Лишь вдова погибшего сына дарит им искреннее тепло. Медленный ритм и тишина раскрывают драму отчуждения без громких слов.
Красавица из знатного рода теряет всё из-за запретной любви. Её ждёт путь от дворцовых покоев до публичного дома, где каждый шаг — испытание чести и достоинства в безжалостном мире феодальной Японии.