Через 15 лет после триумфа легендарного бродвейского мюзикла его создатели и актёры встречаются вновь. Вспыхивают искры прошлого, оживают культовые номера, а закулисные истории раскрывают магию театра, изменившего их жизни навсегда.
1969 год: затерянные кадры грандиозного фестиваля в Гарлеме, где Нина Симон и Стиви Уандер зажигали для 300 тысяч зрителей. 50 лет архив пылился на полке — пока бесценные записи не оживили с революционной энергией .
Иммигрант-сирота бросает вызов системе: через войну, политику и скандалы к 10-долларовой купюре. Революция в жанре мюзикла — история США через хип-хоп и нью-йоркский ритм. 11 «Тони» и Пулитцер.
Подростки бросают вызов себе: за 6 недель они должны превратиться из аутсайдеров в спортсменов, артистов или звёзд шоу. Поможет ли тренер MTV победить лень и страхи?
