Российская драма 1999 года. Цыганский лидер открывает культурный центр, но местная мафия похищает его дочь, требуя здание. Жизнь семьи висит на волоске, а благородное дело оборачивается смертельной схваткой с криминалом.
Разорённый фермер с безумным спутником мчит в Москву на «Запорожце», чтобы спросить у президента: «Когда закончится этот бардак?». По пути — бандиты, милиционеры и абсурдные встречи, раскрывающие боль 90-х .
Следователь расследует жуткое самоубийство молодой матери и сталкивается с аномальными явлениями. Его ждёт схватка с потусторонней силой, преследующей семью через портрет погибшего отца. Мистический триллер, ставший эталоном отечественного хоррора.