Зима 1944-го. Немецкий врач прибывает на Восточный фронт — и попадает в хаос отступления. Его путь через заснеженные поля превращается в экзистенциальную ловушку, где стираются границы между жизнью и гибелью.
Учёный с Земли под видом благородного дона наблюдает за жестоким средневековым миром. Но когда терпение лопается, он нарушает главное правило: никогда не вмешиваться в чужую историю — даже ради справедливости.
Гениальный композитор в тисках творческих мук и странной связи с таинственной покровительницей. Переписка длиною в 13 лет становится его спасением и тайной тюрьмой. Иннокентий Смоктуновский в роли, покорившей Сан-Себастьян.
Главный тренер жертвует принципами ради победы, выпуская на финальный матч провинившегося сына. Эмоции стадиона и личная драма в советской комедии о футболе.