Молодой токийский служащий, устав от рутины и холодности в браке, заводит опасную связь с коллегой. Его попытка бегства от обыденности угрожает разрушить хрупкий мир семьи.
Пожилая пара приезжает в Токио повидать детей, но сталкивается с холодным равнодушием. Лишь вдова погибшего сына дарит им искреннее тепло. Медленный ритм и тишина раскрывают драму отчуждения без громких слов.
Осака, 1950-е. Жизнь Митиё превращается в бесконечный круг стирки и готовки после переезда за мужем-брокером. Но когда рутина затягивает глубже, чем ожидалось, её мир начинает трещать по швам...