Идеалисты едут в охваченный войной Сараево поставить спектакль, сталкиваясь с абсурдом реальности. Параллельно стареющий режиссёр сражается с пошлостью современного кино.
Мятежный юноша бросает вызов системе, став правой рукой Робеспьера в огне Революции. Его фанатичная преданность идеалам оборачивается опасной игрой с властью и кровью.
1930-е, Франция. Гениальный аферист с гипнотическим обаянием запускает финансовую пирамиду, втягивая в игру министров и аристократов. Его махинации грозят обрушить страну — но кто остановит человека, купившего правосудие?