1945 год. Юный немецкий снайпер, застрявший в разрушенном городе, наблюдает через прицел за еврейской девушкой. Невозможная любовь и смертельный риск переплетаются в его укрытии среди руин.
Ленинград, 1949 год. Юный ученик вступает в опасную игру чувств с учительницей, потерявшей жениха на войне. Тайные встречи у школьного входа грозят сломать обе жизни в эпоху, где любовь — преступление.
1924 год. Советский комиссар с миссией ликвидации оказывается в православном монастыре на финской границе. Потеря веры, встреча с таинственной девочкой и выбор между долгом и совестью навсегда изменят его судьбу.
Архивная хроника блокадного Ленинграда без комментариев и музыки. Город говорит через звуки метронома, скрип саней и тишину смерти — ты услышишь правду, от которой стынет кровь.
Бывший зек Василий борется с кличкой «Лох» через абсурдные авантюры в Минске 90-х: угон авто, лечение алкоголиков и даже выборы в депутаты. Ироничный переосмысление О.Генри с культовым актёрским составом .
Бывший зэк и одинокая женщина сбегают от прошлого в радиоактивную зону отчуждения. Среди гибельных пейзажей они находят нечто неожиданное — шанс на первую любовь.