Похожие на «Бомж»

Место действия - Москва. Время - начало 90-х, то есть конец горбачёвской перестройки. Но речь о другой перестройке - в душе главного героя, учёного-астрофизика, высланного из Советского Союза 17 лет назад, успешно работавшего в Америке и впервые вернувшегося в Москву для участия в научной конференции. А на самом деле - для встречи с прошлым. \n\nЗдесь его ждёт американец, профессор-астрофизик Генри Гросс, бежавший в своё время в Советский Союз из идейных соображений, дабы помочь собратьям-коммунистам в создании ядерного оружия. Но политика, исторические события - это фон, на котором происходят коллизии личной жизни героя, мечущегося между женой, бывшей любовницей, новой любовницей, и зарождающимися чувствами к дочери бывшей любовницы.

После армии простодушный десантник (Анатолий Журавлёв) готовится к свадьбе с невестой (Ольга Понизова), чья душа рвется к большему, чем серая жизнь в рабочих бараках. Неожиданный приезд харизматичного олигарха (Александр Збруев) и его блистательного сына-вундеркинда (Марк Горонок) всколыхнет застоявшийся мир: дорогие подарки, обещание Диснейленда и дерзкий флирт обнажат скрытые конфликты. В калейдоскопе абсурдных ситуаций — от драк с ОМОНом в театре до безумного побега деда-инвалида (Михаил Ульянов) — герои столкнутся с жестоким выбором между долгом и свободой, провинциальной стабильностью и головокружительным шансом. Фильм Дмитрия Астрахана, сравниваемый критиками с гоголевским «Ревизором», мастерски смешивает лирику, гротеск и социальную сатиру, создавая пронзительный портрет эпохи 90-х, где чудеса соседствуют с нищетой, а надежда живет даже в руинах.

Случайная встреча с семьёй Адамовых дарит осиротевшему юноше призрачный шанс обрести близких. Он с головой погружается в их мир, обнаружив, что сын семейства погряз в наркотиках и криминале. Родители видят в госте спасительный якорь и берут его на отдых, надеясь, что трезвомыслящий парень образумит бунтаря. Но под ласковым солнцем скрывается психологическая бездна: ревность, скрытые травмы и отчаянная борьба за родительскую любовь выливаются в непредсказуемую трагедию. Звезды Натальи Андрейченко и Леонида Бичевина создают накалённую атмосферу роковой ошибки, где добрые намерения оборачиваются необратимыми последствиями .

Четверо друзей — поэт, актер, художник и кинорежиссер-примитивист — юные максималисты, ищут в молодой советской власти воплощение своих мечтаний и надежд. Революция бурлит как бутылка с яблочным вином: служебные собаки с крыльями и картошка в виде сердца, веселый нарком здравоохранения Семашко и грустные ангелы, любовь к Государю и любовь к секретарше Аннушке, расстрелы и беременности — все переплавилось и сплелось! Мечты друзей не сбудутся. Очень скоро по ним пройдется катком наша История. Но пока герои живут Грядущим и Любовью…

Не единожды пробовал уйти в мир иной Ли Амстеттер, заключенный, приговоренный к пожизненному обитанию в печально знаменитой тюрьме Сан-Квентин. После одной из попыток самоубийства Ли неожиданно для всех и для самого себя взялся за книги: «Война и мир» Толстого, «По ту сторону добра и зла» Ницше, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, «Чужой» Камю…А потом сел за стол и вывел на листе чистой бумаги: «Сорняки». Автор — Ли Амстеттер». История постановки силами заключенных (в стенах тюрьмы!) спектакля по книге, написанной Ли, имела большой резонанс далеко за пределами вышеозначенного казенного заведения. И, естественно, «Сорняки» производили разное впечатление на нью-йоркских театральных критиков — завсегдатаев Бродвея и на узников американских тюрем, куда приезжала труппа, состоящая из бывших преступников…

Конец 1980-х. Герой, одержимый небом, начинает сторожем в музее авиации — и эта работа перевернёт его жизнь. На фоне бурных 1990-х с их властью денег и предательством он строит авиаимперию, но сталкивается с единственным недостижимым богатством — любовью. Неожиданная страсть круто меняет его ценности, заставляя парить выше облаков... пока судьба не готовит жёсткую посадку. Кирилл Плетнёв и Екатерина Вилкова в драме о выборе между властью и чувством, где взлёт и падение разделяет один шаг.

Блестящий ученый, добровольно оставивший высокий пост ради науки, внезапно сталкивается с одиночеством и семейным кризисом. В его упорядоченную жизнь врывается взрослая дочь — яркая, но чуждая ему по духу, — принося с собой хаос и неразрешимые вопросы прошлого. Единственный свет — искренняя внучка, переживающая первую любовь, чья душевная боль становится и его болью. Виртуозная игра Михаила Глузского, дополненная образами Маргариты Тереховой и Марины Неёловой, создает тонкий портрет человека, разрывающегося между долгом, призванием и тихой семейной драмой. Ленинградские пейзажи и нервная музыка Олега Каравайчука усиливают ощущение глубокого личного кризиса .

Юрий Михайлович работает нейрохирургом в городской больнице. Его день состоит из операций, осмотров больных, попыток выбить квоты на размещение пациентов. Каждый день он оглашает людям страшные диагнозы и, словно мольбы о помиловании, выслушивает вопросы о том, есть ли хоть какая-нибудь надежда.Его преследует один страшный образ — человека, обреченного на неподвижную и бессмысленную жизнь в состоянии «овоща». Этих несчастных людей он тоже вынужден наблюдать едва ли не каждый день. Выглядит так, будто он спасает им жизнь, но он понимает, что лишь растягивает во времени их умирание. Ему невыносимо думать, что такое может случиться и с ним самим. И он говорит своей подруге: «Если со мной что-то случится, убей меня! Просто введи по вене инсулин 400 единиц и все! Если любишь — убей!»

Этот отрезок жизни главного героя Феликса попадает на довольно драматичный период жизни страны - хоронят Черненко, ему на смену приходит Горбачев, Лигачев критикует Ельцина, кругом сплошной дефицит, блат, очереди, война в Афганистане...\r\n\r\nНичего не придумав лучше, он, инженер-электронщик, уходит от действительности оригинальным способом: устраивается работать дворником. Он как бы ложится на дно, запираясь в тесно дворничьей каморке и пытаясь делать вид, что его ничего не интересует. \r\n\r\nНо в Афганистане погибает его младший брат, а во двор дома, который он каждый день подметает, постоянно подъезжают машины загружаться дефицитным товаром с заднего крыльца магазина.

Афины, 50е годы. Вдова растит троих детей, и у ее сына есть некоторые слабости. Он непохож на других, и это проявляется очень рано: конфликтует с семьей, презирает социальные нормы, дружит исключительно с представителями сильного пола. Страсть к танцам приводит юношу в Париж, где завязываются бисексуальные отношения.\n\nАфины, 80е годы. Несбывшиеся мечты снова приводят нашего героя в Грецию. Неудачи в творчестве и конфликт с матерью ставят его в крайне тяжелые обстоятельства: уличная проституция, танцы в травести-клубе, тюремное заключение и смена пола. Мать с ужасом наблюдает за переменами, происходящими с ее сыном.\n\nАфины, 90е годы. Счастья, о котором мечтал главный герой, так и не случилось. Зрителей ожидает непредсказуемый финал...

В центре внимания взаимоотношения в любовном треугольнике. Вельчанинова, человека «много и широко» пожившего, неожиданно судьба сталкивает с господином Трусоцким, у которого умерла жена, оставив его с 9-летней дочерью. Вельчанинов понимает, что эта девочка — его дочь и терзается вопросом — что именно известно Трусоцкому о любовных связях его жены. Обманутый муж страдает от ревности к умершей жене и не торопится признаваться Вельчанинову, что он все знает об их отношениях. Ревность, оскорбленное доверие превращают добродушного и покорного «вечного мужа» в мстителя.

Их брак был заключен по любви, они молоды и… несчастливы. Дмитрий Голышев любит дружеские посиделки в кругу творческих людей, а его жена Вера грезит только о материальном достатке. Найти «спонсора» для нее лишь дело времени. Тем более, что Юрий Максимович Кулыгин, хозяин крупной компании, хотя и не молод, но очень богат. Он искренне любит Веру и готов воплотить ее мечты в жизнь. Развод для Димы и Веры неизбежен.По иронии судьбы Голышев устраивается работать в фирму, непосредственное отношение к которой имеет сам Юрий Максимович. Возмущенный тем, что деньги решают все, Дмитрий начинает бороться за любимую женщину, стараясь доказать Вере, что он ничем не хуже своего богатого соперника. Попав в опасную ситуацию, молодой человек обнаруживает, что именно Кулыгин, умудренный богатым жизненным опытом, делает все возможное, чтобы выручить его из беды. Между делом бизнесмен объясняет Голышеву, что времена «последних героев» — романтиков ушли в прошлое, и на кону теперь совсем иные ценности. В итоге каждый остается «при своем». Но синица в руках порою лучше, чем журавль, мечтающий о золотой клетке.

Для одних это край света. Для других — ворота в новую жизнь: река Одер, разделяющая Польшу и Германию. Она как магнит притягивает самых непохожих людей, которые пытаются найти дорогу к счастью, безопасности, лучшей жизни.Это место, где беженцы из Украины пытаются любыми способами проникнуть в дверь на «золотой Запад» и возлагают все свои надежды на помощь поляков; Место, где злосчастный бизнесмен теряет все, что у него есть, но приобретает нечто более важное; Где подросток, занимающийся контрабандой сигарет, бросает вызов отцу и брату, чтобы освободить любимую девушку из исправительного заведения; Где переводчица рискует своей жизнью и свободой, чтобы помочь беженцу-нелегалу; И где архитектор встречают свою бывшую подругу и обнаруживает, что оба они так сильно изменились, что не смогут найти общей почвы для нового старта.На этом перекрестке двух миров, где основным законом является самосохранение, мужчины и женщины ведут борьбу за то, чтобы сохранить свое достоинство и жизненные ценности в тот момент, когда их лишили всего, обнажив самую сердцевину их существования. И даже в этом, подчас враждебном мире, иногда приходит нечаянная любовь, неожиданное сострадание — подобно свету, мерцающему вдали. И хотя одни надежды и мечты обречены на крах, другим суждено сбыться с тихой радостью маленького и скромного чуда…

Спектакль Льва Додина по роману Василия Гроссмана можно считать гражданским поступком. Огромный роман, который с великими трудами опубликовали лишь в перестроечные годы, на сцене МДТ превратился в историю одной семьи на фоне социалистического строительства «светлого будущего». Главный герой – талантливый советский физик Виктор Штрум (Сергей Курышев), который не хочет вслед за «товарищами» подписывать ложные бумаги и быть слепым инструментом в руках всемогущего государства. Мать Штрума, Анну Петровну, во время войны отправили в концлагерь, но ее письма шли еще долгие годы и помогают ему быть нравственнее, чем все остальные. Анну Штрум играет Татьяна Шестакова – она выходит на авансцену и обращается к сыну, молит его о терпении и, по сути, учит вере и смирению. Однажды Штруму позвонит Сталин, а после – он окажется в мучительной, страшной ситуации, когда загнанному в угол ему придется выбирать между высокими идеалами и самой возможностью жить. Угрозе физическому существованию у Додина противопоставлена угроза потери себя, а трагедия одного человека становится трагедией целого мира. Сцена поделена по диагонали надвое металлической волейбольной сеткой, но в мяч здесь играют лишь дважды – в начале первого и второго актов. Все остальное время она просто делит пространство на два лагеря. И смерть матери Штрума в газовой камере, и его собственная духовная смерть этой границы не пошатнет.

История обычного дня из жизни торговца наркотиками превращается в хождение по мукам, отсылающее к жанру средневековых «страстей». Отличие лишь в том, что дилер не принимает на себя мучения, а мучает других. Он кружит по абстрактному городу, встречается с близкими и чужими, они плывут мимо него вереницей искаженных масок, а он один — живой, но несущий гибель.

На верхнем этаже старого дома живет маленькая семья — отец и сын. Отец — военный летчик, уволен в запас. Давно, когда он был курсантом авиационного училища, в его жизни была первая и единственная любовь — девушка, которая стала его женой, родила ему сына. Жена умерла молодой.В чертах сына отец видит постоянное напоминание о жене, он не отделяет сына от своей неизжитой любви: в этом его единение с любимой. Поэтому отец не представляет своей жизни без сына, а сын преданно и глубоко любит отца.Их любовь почти мифологического свойства и масштаба. Так не бывает в реальности, это коллизия сказки…

Западная Сибирь. Нефтеюгорск. Между нефтедобывающими бригадами идет постоянная борьба за добычу черного золота. Тяжелые трудовые будни, крепкая мужская дружба и извечный любовный треугольник – история длительностью не в один десяток лет. Серия жизненных обстоятельств разлучит главных героев и, прежде чем они смогут встретиться вновь, им предстоит столкнуться с предательством, болью, смертью, надеждой, новой дружбой, радостями и горестями. Они многое потеряют, но и многое обретут взамен. А любовь, живущая в их сердцах, поможет преодолеть все трудности и сведет их вместе...

Популярный московский актёр (Александр Абдулов) с семьёй бросает славу ради «лучшей жизни» в Израиле. Вместо сцены — караван на окраине, вместо оваций — молчаливое непонимание. Языковой барьер, потеря статуса и измена привычкам толкают его к мучительному решению: вернуться. Но Москва 1993-го — уже не та. Напряжённые улицы, где случайная пуля может перечеркнуть всё. Татьяна Васильева в роли жены, разрывающейся между долгом и усталостью. Мир, где тёплая ностальгия сталкивается с холодной реальностью, а мимолётное утешение (Брурия Альбек) не спасает от экзистенциальной ловушки .

Благополучный инженер Ярцев уверен в своём идеальном мире — карьера, новая семья, уважение окружающих. Всё рушится в одну ночь, когда он застаёт вора за кражей фар своего автомобиля. Желая наказать преступника, мужчина активно участвует в расследовании, но во время опознания его ждет удар: грабитель оказывается сыном от первого брака, выросшим без отца. Отчаянная попытка Ярцева замять дело оборачивается чередой мучительных выборов — между новой семьёй и брошенным сыном, законом и любовью, карьерой и совестью. Рим Аюпов и Владимир Пучков создают пронзительные образы отца и сына, чьё случайное воссоединение на улицах ночного города перерастает в судьбоносное испытание для обоих. Советская драма исследует, как одно предательство прошлого рождает новую трагедию.

1989, СССР. Накануне Олимпиады-80 юная Маша, не решившаяся вернуться к родителям после провала в институт, обретает пристанище в московском доме, обречённом на снос. Официально — дворник, неофициально — часть странного сообщества отверженных: спившийся экс-боксёр, «философ»-кочегар, мечтающая о славе актриса. Их хрупкий мир балансирует между надеждой и отчаянием, пока однажды осенью здесь не появляется Он — обаятельный, загадочный, с глазами полными обещаний. Его речи о свободе и лёгкой жизни завораживают Машу, становясь её первой любовью и первым испытанием. Сможет ли чистота души уцелеть среди грязи? Оператор Александр Княжинский превращает руины в тревожный лабиринт, а молодые Марина Зудина и Олег Меньшиков создают напряжение, где каждое слово может быть ложью, а каждый жест — предательством.

Провинциальный городок недалеко от Москвы. Здесь в большой коммунальной квартире живет несколько семей. У каждой — свои заботы, свои интересы, свои беды и радости. Коммуналка — это не просто среда обитания. Это своеобразный срез общества. Все они очень разные, члены этого «коммунального общежития«: интеллигентная Вера и мещанка Лариса, старики-пенсионеры, доживающие свой век, и инвалид Лира, мечтающая о счастливой жизни в далекой Австралии, бездушный клерк Божок и молодой научный работник Виктор, вынужденный подрабатывать репетиторством. Однако судьбы их неразрывно связаны с событиями и непростыми коллизиями, происходящими в стране, с ощущением нестабильности, страха, тревожного ожидания: что-то должно произойти.

Главным героем является представитель некогда передового, а ныне совсем не престижного рабочего класса. Люмпен Николай Петрович — гордый и хамоватый «совок», торжествующий чтец-декламатори непоколебимый борец за свободу пролетариата. Борец старой закалки — из тех, что «не задушишь, не убьешь».В наше время, когда свирепые и алчные олигархи жаждут поработить трудящееся человечество, нельзя оставаться в стороне. Поэтому Николай Петрович иотправляется в «колыбель революции» Санкт-Петербург, чтобы восстановить «поруганную» справедливость!

Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы прожить свою, нефронтовую, и, быть может, более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники, она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната, свой стол на кухне, свой таз в углу, свои странности и своя искалеченная судьба.Ада, бывшая опереточная певица, вычурно яркая пенсионерка сорока лет, свою жизнь точнее других характеризует сама: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, барыня-аристократка с музыкальным образованием стала «существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья, грубая и скандальная Панька, днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает — зато улыбается и никуда не уйдет.Последняя соседка, набожная Капа, озабочена лишь тем, как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль, ответом становится равнодушие и злость — всё человеческое высосал страшный, неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…

В основе сюжета фильма — события одного летнего дня из жизни семьи Чеховых на даче в середине 80-х годов 19 века. 26-летний Антон самоотверженно, с трудом содержит большую и неблагополучную семью: разорившегося отца, болезненную мать, сестру, старших и младших братьев.С утра до вечера он занят поденной литературной работой — пишет короткие комические рассказы в дешевые журналы. Антон Чехов, будущий великий писатель, в фильме только осознает собственный дар.Рядом с Антоном его старшие братья — Николай, талантливый художник, так и не написавший своего живописного шедевра, и Александр, ближайший друг и отчаянный завистник Антона, одаренный писатель, «профукавший» свой талант.

Фильм «Южный календарь» состоит из трех новелл, действия которых происходят на российском юге, на берегу Черного моря. Каждая новелла — это история человека, не вписавшегося в современную российскую действительность.Первая история называется «Ничего» и рассказывает о директоре археологического музея. Музей нуждается в капитальном ремонте. Герой новеллы безуспешно пытается найти деньги на ремонт, но его музей никому не нужен — ни государству, ни представителям элиты общества. Зато уникальными экспонатами музея интересуются частные коллекционеры. Когда музей рушится от ветхости, директор начинает продавать принадлежащие государству экспонаты и на вырученные деньги отправляет лечиться больную дочку сотрудницы музея. Также в новелле говорится о разобщенности людей в современном мире, невозможности общаться, об одиночестве.Вторая новелла — «Чайка» — рассказывает о сельской девушке, работающей посудомойкой в курортном пансионате. Она очарована блеском гламура, миром кино и шоу-бизнеса. Она потеряла реальные ориентиры в жизни, запуталась и не может найти выход. Третья история — «Инжир» — рассказывает о морском офицере, уволенном из Черноморского флота по программе сокращения вооруженных сил. Он, так же как и остальные герои, потерял смысл своего существования и уезжает на поезде в поисках нового. Но окружающий мир говорит ему, что смысла нет, кругом ужас и пустота. Но все же, хоть у героев этих историй и нет выхода, финал третьей новеллы, который является одновременно и финалом фильма, дает надежду. Больная девочка, дочка сотрудницы музея, едет в Москву на операцию в одном поезде с офицером.

Талантливый, но невостребованный писатель Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты, где работал старателем на северных приисках. Возвращается в новый, жестокий и уничтожающий мир столичной Москвы, где власть и деньги правят умами, и давно не в цене нравственность и настоящая, талантливая литература.Встретив по пути женщину, такую же одинокую и несостоявшуюся в этой жизни, приезжает с ней в Москву в надежде обрести простое человеческое счастье, желанную работу. Но встречи со старыми друзьями, новая жизнь которых также не сложилась, бесполезное блуждание от театральных вахт до литературных редакций в надежде на понимание и поддержку заканчиваются все новыми и новыми разочарованиями.

Простая маленькая тётка Таисья Левшина — дворничиха детской инфекционной больницы — только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб.И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура — Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречён на скорый уход).Это — не слишком лёгкая история. Непривычная история. Вернее — отвычная — в потоке компьютерной графики и супергероев. История — когда свет и утверждение приходят через боль.История про то, как примитивная, почти животная и безоглядная любовь, про которую все мы, честно говоря, позабыли в нашей стандартизированной жизни, поднимает микроскопического человечка из неустроенности и невзгод до уровня античного величия, до уровня прямого разговора с Богом. И, отметая все законы слишком материального мира, творит Чудо, сохраняя новую жизнь.

«1210» — это история про «маленького человека», который пытается добиться справедливости от государства. Но его попытки заранее обречены. Он — лишний, ненужный старик, против которого ополчилась даже его собственная семья.Обездоленному и обворованному ветерану войны, кажется, остается только сойти с ума. Но это еще вопрос — он безумен в этом «нормальном» мире или «нормальный» мир сошел с ума от равнодушия? В итоге, отчаявшийся старик решается на страшный поступок. Поступок, который вряд ли можно будет оправдать.

После армии 20-летний герой возвращается в коммуналку у Заставы Ильича, где его ждут мать, сестра и друзья: семейный Слава и харизматичный Николай. Но мир изменился — вместо фронтовой романтики отцов здесь будничная работа на ТЭЦ, стукачество начальников и золотая молодёжь с её снобизмом. Когда в трамвае мелькает девушка-мечта (Марианна Вертинская), герой отправляется на её поиски, попутно сталкиваясь с ключевыми символами эпохи: от документальных кадров выступлений Евтушенко и Окуджавы в Политехническом до призрака отца-фронтовика, задающего неудобные вопросы. Оператор Маргарита Пилихина рисует Москву пустынных переулков и первомайских демонстраций, где личные драмы переплетаются с историческим временем. Кульминация — ночной диалог в комнате с «спящими» красноармейцами, где решается главное: как жить дальше?

1930-е годы. Юный гений из украинского местечка, вырвавшись в богемную Москву, быстро обретает славу и любовь. Но его мир рушится, когда на пороге появляется отец — грубоватый провинциал с вечной улыбкой и безмерной гордостью за сына. Стыдясь «неидеального» родителя, молодой человек отталкивает его... а война навсегда стирает шанс на примирение. Искалеченный на фронте, он встретит призрака прошлого в дыму санитарного поезда. В игре Владимира Машкова (отец) и Егора Бероева (сын) — вся боль невысказанных слов. Визуальные контрасты: от уютной местечковой наивности до холодного блеска столицы и сюрреализма военных кошмаров. История о цене предательства и вечном прощении, снятая по мотивам пьесы Галича.

Философская притча Ярополка Лапшина о крупном советском ученом. Главный герой Матвей Терентьевич — крупный советский ученый. Уже завтра он должен покинуть Родину, потому, что его ждет кафедра одного из крупнейших университетов в Париже. Там у него появятся огромные возможности для научной деятельности, там его хотят видеть и слышать, там он — авторитет и светило. \n\nРешение уехать из России далось ему нелегко, он долго сопротивлялся этому, считая предательством отъезд из страны. Его душа полна сомнений в правильности избранного шага. После последней для него в России научной конференции, по дороге в аэропорт, Матвей Терентьевич заезжает в село, где он родился и вырос... и растворяется среди простого деревенского люда, пытаясь отыскать истину своего существования...

Герой, разрываемый страстями между женой и любовницей, находит парадоксальный выход: после взрыва в метро его объявляют погибшим. Начав жизнь заново с состоятельной покровительницей, он верит в чистый старт. Но тень прошлого преследует его — анонимные письма, опасные связи и роковой выбор ставят под удар всё. В динамичных декорациях Москвы 90-х Андрей Соколов мастерски передаёт трагедию человека, убегающего от себя. Татьяна Лютаева и Ксения Качалина дополняют любовный треугольник, где каждая ошибка ведёт к непредсказуемому финалу.

В середине 19 века промотавшийся дворянин Бурковский продает родовой дом и с этого момента начинаются превращения квартиры, переплетаясь с судьбами людей ее населявших: от народовладельцев до большевистских комиссаров, от страшной коммуналки до воссоздания в первоначальном виде шикарных апартаментов новым русским Румяновым — популярным сатириком, поэтом, артистом.Хозяева и постояльцы, аристократы и мещане, верующие и атеисты — каждый из множества героев прожил свою единственную жизнь так, как считал правильным и в то время, которое ему выпало…

Молодой человек - родившийся на стыке времен 80-х, и «лихих 90-х», осознающий себя поэтом, пробует жить так, как ему кажется единственно правильным. Свободно, разрушая всяческие табу, где-то идя по головам и сердцам. Сам он из развалившейся в полном смысле семьи, а так как любое человеческое существо запрограммировано на любовь, он ее ненасытно собирает везде, где только может.

В центре картины молодые жители одного из крупных городов России, чьи судьбы коверкают и ломают наркотики, и далекие от наркомании, вполне успешные граждане, живущие по принципу «Меня это не касается». Впрочем, жизнь доказывает иллюзорность этого стереотипа, и когда беда вторгается в твой казавшийся надежным мир, он рушится на глазах как карточный домик.

Героиня фильма — художница по имени Александра. Она приезжает в Москву, с желанием учиться рисовать и встретить любимого человека, ведь в большом городе много людей и много возможностей. Однако и много бед, которые не обойдут Александру стороной, не ради того, чтобы пощекотать нервы зрителю, а так устроен мир, что белое максимально проявляется на черном. На экране промелькнет жизнь длинною в семнадцать лет: от маленькой девочки, которая кормит из своей тарелки собаку, до повзрослевшей девушки, вынужденно покинувшей Москву, так и не поступив учиться, и не встретив любимого. Но зритель поймет, что художник в ней уже рожден и каждый сам определит меру таланта Александры. Испытания, выпавшие на долю героини за короткий период времени, могли бы сформировать характер скорее практичного, презирающего слабых и эгоистичного человека. Но, Александра, сохранив детскую непосредственность, попала в разряд «слабых». Не научившись толкаться локтями, она стала блаженной, и пепел в ее руках превращается в цветы…

Идиллия молодожёнов после морского круиза обрывается кошмаром: нелепая авария уносит жизнь пожилой женщины. Для Виктора (Олег Янковский) и его жены (Ирина Купченко) начинается череда судебных тягот и нравственных терзаний. Блестящая карьера, защита диссертации — всё висит на волоске. Но главное испытание не в залах суда, а в душе героя, где страх и совесть ведут жестокий бой. Поиски путей избежать наказания, давление системы и мучительный вопрос: что значит быть виноватым перед самим собой? Режиссёр Вадим Абдрашитов создал напряжённую психологическую драму о том, как одна секунда ломает привычный мир, а человеческое достоинство проходит проверку на прочность.