Похожие на «Дьяволы у порога»

Оказавшись в нацистском аду, юная героиня теряет всё, кроме инстинкта выживания. Спасение приходит ценой морального компромисса: под чужим именем она вступает в опасную игру с охраной, постепенно трансформируясь из жертвы в пособницу. Её новый статус «капо» даёт шанс на жизнь, но отнимает человечность. Встреча с советским военнопленным переворачивает мир — теперь она стоит перед выбором, способным искупить вину. Сьюзан Страсберг мастерски передаёт метаморфозы героини, а режиссёр Джилло Понтекорво обнажает ужасы системы через шокирующие визуальные образы (знаменитая сцена с колючей проволокой вызвала споры кинокритиков!). История о том, как ад ломает души, но даже в бездне может вспыхнуть искра надежды.

Действие этой картины начинается в Шотландии, затем переносится в Китай и снова на родину, охватывая более половины столетия. По сюжету к старому, хромому и бедному священнику отцу Френсису Чизхолму приходит монсеньор и волею случая начинает читать его дневники. Сначала мы узнаем о безответной любви молодости, затем о рождении бескорыстной преданности, отказе себе во всем и самоистязаниях и наконец, беззаветном исполнении миссии молодого священника, посланного в Китай. Сильный духом герой аскетично живет в далекой провинции Чек-Kay и пытается наладить отношения с местным населением. Здесь он спасает жизнь сына и наследника богатого мандарина. Его миссия нести европейскую культуру и религию китайскому народу дает свои результаты, но начинается гражданская война, и прекрасный Холм Зеленого Нефрита оказывается на линии огня между армией и китайскими бандитами. Много тягот и лишений выпало на жизнь героя картины, но именно через страдания и боль он понял смысл своего предназначения…

В тихой белорусской деревне 1943 года разворачивается неожиданное перемирие: расквартированные эсэсовцы помогают жителям по хозяйству, а новобранец Франц сближается с Полиной — дочерью хозяйки дома. Но идиллия рушится, когда приходит приказ уничтожить село. Ради спасения девушки солдат совершает предательство, бежит с ней в леса, где их ждут голод, партизаны и каратели. Теперь Франц должен скрывать происхождение, а Полина — довериться тому, кого считала врагом. Снятый с гипнотической визуальной поэзией (оператор Максим Трапо) и отмеченной наградами музыкой Анджея Петраса, фильм исследует жестокость морального выбора, где любовь становится актом сопротивления .

Над заснеженными просторами Норвегии разгорается воздушный бой. Два самолёта — британский и немецкий — получают тяжёлые повреждения и падают в глухой тайге. Чудом выжившие лётчики находят заброшенную охотничью хижину. Теперь под одной крышей — заклятые враги: трое немцев во главе с лейтенантом Хорстом (Флориан Лукас) и двое британцев во главе с капитаном Дэвенпортом (Лаклан Нибор), включая дерзкого стрелка Смита (Руперт Гринт). Вооружённые немцы берут противников в плен, но свирепая метель, голод и пронизывающий холод становятся общим врагом. Без надежды на спасение идеологические барьеры рушатся. Что победит — военная ненависть или инстинкт выживания? Опираясь на реальные события, драма исследует хрупкую грань между враждой и человечностью в экстремальных условиях. В главных ролях: Флориан Лукас («Гуд бай, Ленин!»), Руперт Гринт (сага о Гарри Поттере), Давид Кросс («Чтец»).

Оккупированная Европа, 1942. Бельгийский еврей, схваченный нацистами, в отчаянии выдаёт себя за перса — и эта ложь неожиданно оборачивается спасением. Но цена оказывается выше: офицер Кох, мечтающий о ресторане в Иране, поручает ему преподавать фарси. Не зная ни слова, узник изобретает язык на ходу, превращая кухню концлагеря в поле смертельной игры. Каждый урок — балансирование между жизнью и гибелью, где неверный слог станет фатальным, а доверие палача обернётся неожиданной связью. В ролях: Науэль Перес Бискайарт («120 ударов в минуту»), Ларс Айдингер («Белоснежка»). Режиссёр Вадим Перельман («Дом из песка и тумана») создает напряжённую притчу о памяти, где язык становится оружием против забвения.

В сердце оккупированного Парижа действует крошечная группа Сопротивления. Их мир — это конспиративные встречи, вечный страх ареста и невыносимые моральные выборы. Филипп Жербье (Лино Вентура), хладнокровный лидер сети, дважды ускользает из лап гестапо. Его соратница Матильда (Симона Синьоре) — женщина с железной волей и уязвимым сердцем. Когда враги берут в заложники её дочь, требуя выдать товарищей, ловушка захлопывается. Предательство витает в воздухе, доверие становится роскошью, а цена ошибки — жизнь. Режиссёр-легенда Жан-Пьер Мельвиль, сам участник Сопротивления, с документальной точностью и ледяной эстетикой (холодные синие тона, пустынные улицы, гнетущая тишина) показывает будни «теней»: не громкие подвиги, а ежедневную борьбу, где убить предателя так же тяжело, как и спасти друга. Фильм-притча о цене свободы и одиночестве перед лицом бесчеловечной машины террора. Плата за каждый шаг во мгле оказывается выше, чем можно представить.

Оккупированная нацистами Варшава весной 1943 года. Когда вспыхивает восстание в еврейском гетто, Ян, обычный поляк, совершает отчаянный поступок: прячет у себя в пригородном доме сбежавшую девушку Ирену. Но кровавая расправа над восстанием стремительно нарастает — город в огне, облавы учащаются. За считанные дни их временное убежище превращается в ловушку, где каждый шорох за окном грозит гибелью. Ирена вынуждена бороться не только с внешней угрозой, но и с неоднозначными реакциями соседей. Вайда мастерски передает гнетущую атмосферу страха и моральные испытания, где сострадание граничит с предательством. Беата Фудалей и Войцех Маляйкат создают пронзительные образы людей на краю пропасти, чья битва за жизнь разворачивается на фоне исторической катастрофы. Финал этой Святой недели непредсказуем.

После кровавой высадки в Нормандии капитан Миллер (Том Хэнкс) получает приказ, переворачивающий все представления о войне: найти и отправить домой рядового Джеймса Райана (Мэтт Дэймон) — последнего из четырёх сыновей, чьи братья пали в бою. С крошечным отрядом измученных солдат он углубляется в тыл врага, где каждый шаг грозит засадами, а моральная дилемма нарастает: оправдана ли гибель многих ради спасения одного? Фильм Спилберга шокирует беспрецедентной реалистичностью батальных сцен (техника bleach-bypass создала эффект военной хроники), исследуя пределы долга и цену человечности в аду Второй мировой.

Когда деревенский староста наносит тяжёлую травму мужу беременной Цю Цзюй, она отвергает денежную компенсацию — ей нужно лишь простое человеческое раскаяние. Несмотря на непонимание односельчан и сопротивление системы, упрямая героиня отправляется в изматывающее путешествие по инстанциям: от местного чиновника до суда в провинциальной столице. Её путь через бюрократические лабиринты снят с документальной достоверностью (часто скрытой камерой!) и наполнен контрастами: уличная суета мегаполиса, заснеженные дороги деревни, алые гирлянды перца на фоне серых реалий. Гун Ли в роли Цю Цзюй создаёт поразительный образ — чумазая, в ватнике, но неукротимая духом. Фильм-лауреат «Золотого льва» Венеции заставляет задуматься: может ли закон заставить человека признать вину? .

Морозной зимой 1944 года тучный немецкий врач прибывает в прифронтовой госпиталь — как раз в момент панического отступления немецких войск. Вместо спасения раненых он оказывается брошенным в ледяной пустоши, где встретит такого же потерянного солдата-почтальона. Вместе они бредут сквозь метель и туман, сталкиваясь с жестокостью партизан, обреченностью мирных жителей и собственной беспомощностью. Чёрно-белая эстетика, гипнотическая белизна русских полей и пронзительный холод, передаваемый через экран, создают ощущение чистилища. Павел Романов и Пётр Меркурьев мастерски показывают трагедию «маленьких людей», затерянных в мясорубке войны, где не осталось ни героев, ни смысла — только хриплый кашель и вечный снег.

После побед в солнечной Африке группа немецких солдат, во главе с идеалистом-лейтенантом (Томас Кречман), попадает в инфернальные руины Сталинграда. Сквозь шквал огня «катюш», лютый холод и голод они теряют товарищей, веру в приказы и остатки человечности. Офицеры-фанатики, расстрелы мирных жителей, отчаянные попытки сбежать из котла — герои осознают: война не о доблести, а о выживании. Снято в мрачной документальной эстетике, с шокирующими сценами боёв в подвалах и цехах. В ролях: Доминик Хорвиц, Себастьян Рудольф, Карель Херманек. Финал заставит содрогнуться.

Ветеран Первой мировой ведёт своих «четырёх всадников» через кровавые дюны Туниса, высадку в Нормандии и хаос Арденн. Каждая миссия — испытание на грани: бритва в сумасшедшем доме, встреча с юным фанатиком Гитлерюгенда, леденящий душу концлагерь. Ли Марвин создал образ сержанта-философа, чья стальная хватка спасает новобранцев, включая будущего Люка Скайуокера (Марк Хэмилл). Режиссёр-фронтовик Сэмюэл Фуллер показал войну без пафоса — как работу выживающих среди абсурда. Восстановленная версия 2004 года раскрывает замысел, изуродованный продюсерами в 1980-м .

Молодой лейтенант Гудбоди получает бредовое задание: во время Второй мировой построить... крикетную площадку за линией фронта в Северной Африке. Его неуклюжие приказы и оторванные от реальности планы заводят взвод в серию сюрреалистичных и опасных ситуаций, где граница между героизмом и безумием стирается. Фильм Ричарда Лестера («Трудный день́» ночь») шокирует визуальными экспериментами — от цветовой символики до разрушения «четвёртой стены». В ролях: блистательный Майкл Кроуфорд и культовый Джон Леннон, впервые примеривший свои круглые очки именно на этих съёмках . Чёрная комедия превращает военную хронику в фарс о бюрократическом идиотизме.

В разгар войны 1943 года двое солдат — русский Борис (Кирилл Бурдихин) и немец Вальтер (Маркус Кунце) — оказываются в эпицентре невероятных событий. Оказавшись в руинах церкви, враги вынуждены заключить хрупкое перемирие ради защиты юной Насти (Светлана Иванова) и её ребёнка. Но война не прощает милосердия, и выбор каждого отзовётся десятилетия спустя. В наши дни их потомки столкнутся с мистическими знаками из прошлого, пытаясь разгадать тайну и спасти жизнь старушки Насти от скрытой угрозы. Режиссёр Алексей Колмогоров создал военную драму о жертвенной любви, где судьбы героев сплетаются через время, а визуальные образы подчёркивают связь эпох .

Англия, разгар Второй мировой. 918-я авиагруппа несёт чудовищные потери, а её командир слишком сблизился с подчинёнными. На смену ему назначают бескомпромиссного генерала Фрэнка Сэвиджа (Грегори Пек). Его задача — железной дисциплиной и риском вернуть боевой дух эскадрильи. Но война — не только бомбардировки над Германией, архивные кадры которых впечатляют реализмом. Это испытание на разрыв: как заставить людей снова верить в победу, не потеряв человечность? И что происходит, когда стальные нервы командира дают сбой? Фильм-лауреат двух «Оскар» (включая лучшую мужскую роль второго плана — Дин Джаггер) — не просто боевик, а глубокое исследование цены лидерства и границ выносливости.

1965 год. Саигон. На скучное армейское радио приезжает новый диджей — харизматичный безумец с Крита. Его первое «Goooooood morning, Vietnam!» звучит как выстрел. Вместо полек и бюллетеней — рок-н-ролл, стёб над генералами и адреналин чистого эфира. Солдаты обожают его, а вот лейтенант-цензор и жёсткий сержант мечтают заткнуть этот «голос свободы». За пределами студии героя ждёт ещё больший хаос: дружба с вьетнамцем Туаном, запретная симпатия к местной красавице и страшный взрыв в баре, о котором запрещено говорить в эфире. Робин Уильямс гениален в импровизациях (95% шуток — его!), а Форест Уитакер и Дж.Т. Уолш создают мощные контрасты. Когда микрофон отнимают, война покажет свою настоящую цену — но сможет ли клоун перестать смеяться? Основано на реальной истории диджея Эдриана Кронауэра.

Военный Париж, опутанный комендантским часом. Когда обычному таксисту срывается сделка на чёрном рынке, его вынужденным напарником становится харизматичный незнакомец с таинственными связями. Вместе они отправляются в смертельно опасный квест: пронести четыре чемодана свинины через ночной город, кишащий патрулями. Их путь превращается в череду абсурдных и напряжённых столкновений — от требований «мзды» до стычек с полицией, — раскрывая истинные лица обывателей: одни доносят, другие закрывают глаза, а голод сводит с ума. Гротескный юмор здесь соседствует с тенью виселицы, а визуальная стилизация (студийные декорации, экспрессионистские тени) усиливает ощущение ловушки. Легендарный дуэт Жана Габена и Бурвиля создаёт искромётную химию персонажей-антиподов, чьи роли в финале перевернут все ожидания. Фильм, шокировавший Францию правдой о коллаборационизме, отмечен «Кубком Вольпи» за лучшую мужскую роль.

В глухой французской колонии Кот-д’Ивуара царит сонная рутина: торговцы пьют вино, миссионеры выменивают у аборигенов артефакты на безделушки, а сержант (Жан Карме) коротает дни в гамаке. Всё меняет годовалой давности газета — война с Германией объявлена! Патриотический пыл толкает эту пёструю компанию на безумную авантюру: создать армию из местных жителей и захватить немецкий форпост по соседству. Географ-идеалист (Жак Списсер) тщетно взывает к разуму — «генералы» от лавки уже шьют мундиры и планируют наступление с шампанским в руках . Режиссёр Жан-Жак Анно превращает подготовку к войне в гротескный фарс: «новобранцы» получают имена Наполеона и Жоффра, жалованье эмалированными мисками, а атака напоминает пикник с орудийными залпами. Ирония бьет в цель — пока европейцы играют в солдатики, африканцы становятся заложниками их глупости. Фильм-обладатель «Оскара» балансирует между чёрной комедией и трагедией, где каждая деталь (от немецкой дисциплины до британского финала) разоблачает бессмысленность войны и колониального высокомерия .

После внезапного перемирия Италии с Союзниками тысячи солдат оказываются меж двух огней: бывшие немецкие союзники теперь — враги, а Родина разорвана войной. Лейтенант Альберто Инноченци (Альберто Сорди) и инженер Чеккарелли (Серж Реджани) отправляются в опасный путь на юг, мечтая о доме. Но дорога превращается в череду испытаний: черный рынок, предательство, фашистские патрули и партизанские засады. Каждый шаг грозит трагедией, а черный юмор становится щитом от безумия войны. В ролях-легендах итальянского кино — Сорди и Реджани — комедия оборачивается пронзительной драмой выживания, где даже близость дома не гарантирует спасения. Фильм мастерски балансирует между абсурдом и ужасом, оставляя зрителя в напряжении до финального кадра.

После контузии в окопах Первой мировой скромный цирюльник теряет память. Пока он лежит в госпитале, в Томании к власти приходит маниакальный тиран Аденоид Хинкель — его точная копия. Очнувшись, герой обнаруживает родной квартал охваченным погромами, а себя — мишенью для штурмовиков. Спасение приходит от неожиданного союзника: бывшего офицера Шульца (Реджинальд Гардинер). Но когда диктатор начинает войну против соседней Остерлихи, а цирюльника по роковой ошибке принимают за правителя, судьбы миллионов зависят от его слов. Чаплин виртуозно соединяет клоунаду (танец с глобусом под Вагнера, фарс с лопнувшим стулом) с пронзительной драмой о цене человечности. Полетт Годдар блистает в роли отчаянной Ханны, а Джек Оуки создаёт незабываемую пародию на Муссолини. Финал хранит главный сюрприз: речь, изменившую историю кино.

Раздираемая войной Европа становится ареной дерзких игр со смертью. Группа еврейских мстителей во главе с беспощадным Альдо Рейном (Брэд Питт) сеет хаос в тылу врага, скальпируя солдат Третьего рейха. Параллельно юная беглянка Шосанна (Мелани Лоран), сменив имя, владеет парижским кинотеатром, куда неожиданно приходит предложение от нацистского героя-снайпера (Даниэль Брюль). Судьбы героев сплетаются, когда в столицу съезжается вся верхушка Рейха на кинопремьеру. Гениальный, но дьявольски жестокий полковник СС (Кристоф Вальц) ведёт свою игру, разгадывая заговоры с виртуозностью лингвиста. Напряжение достигает пика в сцене подпольной встречи в баре, где неверный акцент грозит смертью. Тарантино мастерски балансирует на грани чёрной комедии и триллера, превращая историю в кинематографическую бомбу замедленного действия.

Конец Второй мировой войны. Три мальчика из маленького французского городка видят приближающийся танк и решают, что это американцы пришли освободить их. Они бегут в деревню и собирают людей для встречи с ними. К их ужасу танки оказываются не союзнические, а германские. После того, как в результате этой ошибки погибает один из жителей, мальчики убегают от стыда. Они должны выжить в родной деревне и когда они сталкиваются с немецким солдатом на заброшенной мельнице, то готовятся к худшему.

Оккупированная нацистами Франция. Католический пансион кажется островком безопасности: мальчишки дерутся на ходулях, читают запрещённые книжки и прячутся от бомбёжек в подвалах. Но когда главный герой, скучающий аристократ Жюльен (Гаспар Манесс), узнаёт шокирующую правду о своём новом друге Жане (Рафаэль Фейто) — блестящем пианисте под чужим именем, — детские шалости обретают смертельную серьёзность. Режиссёр Луи Маль, переживший эту историю в 11 лет, мастерски создаёт гнетущую атмосферу невидимой угрозы: даже добрые немецкие солдаты в ресторане или жандармы-католики вызывают ледяной страх. Фильм ведёт к роковой развязке, где один донос, одно предательство навсегда разделят жизнь на «до» и «после», а фраза «До свидания, дети» прозвучит как приговор невинности.

Балканы, 1995 год. Опытные сотрудники гуманитарной миссии во главе с харизматичным Мамбрú (Бенисио Дель Торо) обнаруживают в деревенском колодце тело, отравляющее воду тысячам людей. Казалось бы, задача проста — нужна лишь верёвка. Но в охваченном конфликтом краю даже этот клоок бечёвки становится недосягаемым. Пока часики тикают, а трупный яд делает воду смертоносной, команда сталкивается с минами-ловушками, военными барьерами и циничными спекулянтами. Сквозь чёрный юмор и искрящиеся диалоги проглядывает жестокая правда войны: здесь бумажка ООН значит больше человеческой жизни, а дети торгуют мячами рядом с висельниками. Звездный дуэт Дель Торо и Тима Роббинса ведет эту грустную клоунаду к неожиданному финалу, где спасителем окажется... дождь.

Накануне высадки в Нормандии циничный Чарли (Джеймс Гарнер) виртуозно обустраивает быт адмирала, поставляя деликатесы и дам, пока не встречает Эмили (Джули Эндрюс) — вдову, ненавидящую войну и американский прагматизм. Их страсть вспыхивает вопреки принципам, но безумный приказ командующего: «первым погибшим на Омаха-Бич должен стать моряк!» — превращает интригу в смертельную игру. Взрывоопасная смесь сарказма, нежности и разящих монологов о бессмысленности подвига , съемки в ч/б с включением реальной хроники , номинации за операторскую работу и режиссуру . Гарнер называл роль лучшей в карьере, а сценарист Пэдди Чаефски — вершиной своей военной сатиры .

В разгар Второй мировой группа ученых-идеалистов получает опасное задание: проникнуть на территорию врага, чтобы спасти величайшие произведения искусства, похищенные нацистами. Эти музейные кураторы, архитекторы и историки вынуждены стать солдатами, столкнувшись не только с военными реалиями, но и с бюрократией, предательством и «трофейными бригадами» союзников. Каждый их шаг — баланс между спасением шедевров и ценой человеческих жизней. Стирая грань между хранителями и воинами, герои в исполнении звездного актерского состава погружаются в гонку со временем, где на кону — культурное наследие Европы. Визуальные контрасты — ужасы войны и хрупкая красота искусства — создают невероятное напряжение. Главный вопрос: можно ли измерить ценность «Моны Лизы» в человеческих жизнях?

В оккупированной Яве жёсткий комендант лагеря, одержимый идеями бусидо, встречает вызов в лице харизматичного майора Союзников, отказавшегося покориться. Посредником между мирами становится единственный офицер, знающий японский язык. Напряжение нарастает: ритуальные самоубийства, тайные радиопередатчики и личные демоны прошлого взрывают хрупкое равновесие. Кульминацией становится шокирующий жест, парализующий волю командира. Роковые решения приводят к жертвам, а годы спустя выжившие задаются вопросом — кто был прав в этой войне? В главных ролях: Дэвид Боуи в роли бунтаря, Рюити Сакамото как неоднозначный комендант, Том Конти — переводчик, балансирующий на грани культур. Гипнотическая музыка Сакамото и визуальная аскетичность подчёркивают гнетущую атмосферу .

1944 год. Американские лётчики на средиземноморском острове мечтают о демобилизации, но полковник Кэткарт бесконечно увеличивает норму боевых вылетов. Капитан Йоссариан, мастеровито сыгранный Аланом Аркиным, ищет лазейку: решает симулировать безумие. Однако военная логика беспощадна — «Уловка-22» гласит: тот, кто хочет избежать смертельных миссий, явно здравомыслящий! В этом хаотичном мире, где палатки делят с призраками, а врачи ставят себе диагнозы, каждый вылет грозит гибелью, а бумажка сильнее здравого смысла. Режиссёр Майк Николс виртуозно балансирует между чёрным юмором и леденящей драмой, показывая летящие в пропасть B-25 и циничных дельцов в погонах. Фильм, перевернувший представление о войне.

Суровое лето 1941 года. Еврейская община маленькой румынской деревни собирается построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину.К процессу евреи походят серьезно и деловито — всей деревней собирают средства на поезд, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей. Их волей к жизни и неистребимым желанием выжить поезд становится на рельсы и отправляется в долгое, невероятное путешествие, полное опасностей, разочарований, отчаяния и абсурда…

В конце Второй мировой войны где-то в Румынии подросток по имени Алекс находит мертвого немецкого солдата. Немецкие власти требуют, чтобы лицо, совершившее преступление, призналось в содеянном, иначе деревенское начальство будет расстреляно на следующее же утро. В отчаянии местная верхушка во главе со священником, отцом Йоханнисом, решает убедить деревенского дурачка Ипу взять вину на себя, обещая ему пышные похороны и прочие геройские почести…

Волей судьбы сержант Питер Кинг и рядовой Катбертсон, скромные дантисты из британского военного корпуса, в 1942 году оказались во Франции на оккупированной нацистами территории. Добравшись до немецкой радарной станции, они с успехом ее разрушили, а затем столь же счастливо выбрались из опасного места. Однако еще один неожиданный удар судьба сделала позже — англичане заклеймили Кинга и Катбертсона как дезертиров и лгунов...

Италия, 1939 год. Жизнерадостный Гуидо покоряет сердце учительницы Доры, создавая мир волшебных совпадений. Но когда война врывается в их жизнь, он превращает кошмар концлагеря в опасную игру, чтобы спасти сына. Трагикомедия с тремя «Оскарами», где смех становится оружием против ужаса. Режиссёр Роберто Бениньи — гений контрастов.

Начало 1945 года. Группа советских офицеров, обречённых на смерть в «блоке №20» Маутхаузена, решается на отчаянный шаг. Голодные, измученные пленники атакуют охрану голыми руками и камнями, прорываются сквозь колючую проволоку под током — лишь бы вырваться на морозную свободу. Но за стенами лагеря их ждет новая ловушка: комендант поднимает на ноги весь район, объявляя «охоту» на беглецов. В кровавую облаву включаются обычные австрийцы — соседи, фермеры, подростки — вооруженные вилами, топорами и охотничьими ружьями. Фильм с жестокой достоверностью (с участием Мераба Нинидзе, Райнера Эггера, Оливера Броумиса) исследует грань между страхом и человечностью: как далеко зайдут те, кто прячется в сараях и лесах, и те, кто их преследует? Ледяные пейзажи, ручная камера и гнетущая тишина в сценах погони создают атмосферу безысходности, где каждый выбор стоит жизни.

Руди Смекал с детства воспитывался в семье богатого еврея-торговца картинами и дружил с его сыном Виктором Кауфманном, хотя и конкурирует с ним за руку и сердце Лены, невесты Виктора. Однако в год аншлюса Австрии их отношения меняются — Руди тайно вступает в СС. Семья Кауфманнов не успевает бежать из Австрии — нацистам становится известно о хранящемся в их доме бесценном рисунке Микеланджело. Чтобы избежать потери имущества, Кауфманны переписывают его полностью на имя Лены в надежде, что после войны оно вернётся к ним. СС конфискует, как они считают, подлинный рисунок, а семью Кауфманнов отправляют в Маутхаузен. Смекал тем временем делает карьеру в СС и обручается с Леной.

1944 год. Герой истории — капитан Ньюмэн, начальник невропсихиатрического отделения армейского госпиталя во время войны, который ставит свои медициниские обязательства выше военного долга. Рассматриваются три истории болезни. Первая о капрале с множеством наград, который считает себя трусом потому, что бросил друга в горящем самолете. Другая о полковнике, ставшем буйнопомешанным из-за чувства вины так как послал так много своих людей на смерть в воздушном бою. А третья о капитане, который стыдится того, что прятался один в погребе больше года на территории, окуппированной немцами.

Остров Бугенвиль, 1990-е. Блокада и гражданская война лишают детей будущего, пока загадочный учитель мистер Уоттс (Хью Лори) не начинает читать им «Большие надежды» Диккенса. Для 14-летней Матильды (Ксанния Матси) викторианский мир Пипа становится убежищем от ужасов — она рисует его в воображении яркими красками, контрастирующими с хаки солдат. Но однажды имя «Пип», написанное на песке, привлекает внимание военных, уверенных, что это лидер повстанцев. Книга превращается в опасность, а мечты — в оружие. Режиссёр «Хроник Нарнии» Эндрю Адамсон создает гипнотическую притчу о силе слов, где детские фантазии столкнутся с жестокостью взрослого мира. Фильм снят в реальных локациях Папуа-Новой Гвинеи, усиливая пронзительность истории.

На фоне мясорубки Вьетнама (1971) новобранцы проходят адскую подготовку в лагере «Тайгерлэнд». Среди них — пацифист Роланд, бросивший системе открытый вызов. Пока романтик Джим ищет «материал для книги», а другие мечтают стать «настоящими мужчинами», Роланд саботирует бесчеловечную систему. Его дерзкие поступки вдохновляют товарищей, но цена сопротивления окажется высока. Документальная съёмка, гениальный дебют будущей звезды и электризующая правда о цене войны — без единого кадра во Вьетнаме .