Похожие на «И черепахи умеют летать»

Зима 1943 года. Мартина — восьмилетняя девочка из бедной крестьянской семьи, живущей в деревушке на склоне горы Монте Соле. Несколько лет назад она онемела после смерти новорожденного братика. И вот мать Мартины опять носит под сердцем ребенка, и девочка живет в ожидании нового братика или сестрички. А война подступает вплотную: в горах орудует отряд партизана по кличке Волк, все ближе — нацисты, жизнь — все тяжелее. В ночь с 28 на 29 сентября 1944 года ребенок появляется на свет, но в ту же ночь подразделения СС начинают акцию по истреблению местных жителей, вошедшую в историю как массовое убийство в Марцаботто…

Югославия, 1943 год. Группа остриженных и изгнанных из города за связь с немецкими оккупантами женщин прибиваются в горах к отряду партизан. После проверки в деле командование принимает их в качестве бойцов. Однако позорное прошлое и чрезмерное внимание отдельных партизан мужского пола тяготеет над ними, приводя одну из пятерых на грань смерти.

Северная Африка. В 1942 году, ещё до битвы при Эль-Аламейне, в тылу германского Африканского корпуса фельдмаршала Эрвина Роммеля действовали разведывательно-диверсионные подразделения британской армии. Они занимались диверсиями, прерывая коммуникации и снабжение немецких и итальянских войск. Одной их таких групп, посланной уничтожить запасы немецкого бензина для танкового наступления Роммеля, посвящается этот фильм.

Экс-истребитель теперь уничтожает цели за полмира из контейнера в пустыне Невады. Каждый рабочий день начинается с дороги через неоновый Лас-Вегас и заканчивается видом горящих тел на экране. Его семья рядом, но мысли — в афганских горах, где невидимые жертвы становятся призраками. По мере усиления давления командования и сомнений напарницы , психика героя трещит: можно ли остаться человеком, убивая через Wi-Fi? Этан Хоук создает пронзительный образ внутреннего распада, а кадры с видом из «окуляра» дрона превращают войну в видеоигру с необратимыми последствиями .

Двое еврейских подростка сбегают из нацистского поезда, везущего их в концлагерь. Скрываясь от фашистов, они несутся куда глаза глядят; скитаются по дикому лесу; затаив дыхание, прислушиваются к любому шуму. Не останавливаются. В моменты истощения и предельной усталости герои видят сны — обрывочные, сбивающие с толку и дающие надежду. Постепенно граница между реальным и воображаемым становится неразличимой — так же, как и грань между настоящим, прошлым и будущим.

Из большой чешской семьи в живых остались только мать и 9-летний сын, они ищут друг друга. Мальчик пока не может отличить немцев от американских солдат… Он убегает. Его шапочку находят у реки и предполагают, что бедняжка утонул. Но он живет среди развалин, пока оттуда его не выгоняет голод. Американскому солдату удается найти и спасти его.

В развалинах у разрушенной статуи Будды тысячи семей борются за выживание. Бахтай, шестилетняя афганская девочка, хочет пойти в школу по примеру соседского сына, которые читает у входа в их пещеру. Раздобыв денег на покупку драгоценной тетради и взяв взамен карандаша губную помаду матери, Бахтай отправляется в путь. По дороге на нее нападают мальчишки, которые, играя подражают взрослым и воспроизводят ужасное насилие… Мальчишки хотят забить маленькую девочку камнями, взорвать ее, как талибы взорвали статую Будды, застрелить ее как американцы. Сумеет ли Бахтай сбежать от этих жестоких военных игр и добраться до школы?

Амстердам, 1942-й. Группа евреев скрывается от нацистов в тайном убежище. Через дневник юной мечтательницы мы проживаем их страх, надежду и хрупкость жизни. Запертые в четырёх стенах, они борются не только с врагом снаружи, но и с трещинами внутри. Историческая драма, снятая в реальных местах событий, где каждый шепот — шаг над пропастью.

История о том, как война отражается на детях. В конце Второй мировой люди в крупных городах Восточной Европы живут в постоянном страхе воздушных налетов и голодной смерти. Отчаявшаяся молодая мать отвозит своих 13-летних близнецов в деревню к бабушке, известной своей жесткостью и пристрастием к алкоголю. Местные жители считают ее ведьмой и подозревают в том, что когда-то она отравила своего мужа. Избалованные близнецы учатся выживать в новых условиях и приходят к выводу, что единственный способ справиться с абсурдом и бесчеловечностью взрослого мира — стать абсолютно бесчувственными и беспощадными.

В центре повествования еврейская семья, живущая во время войны в Будапеште. Они подвергаются притеснениям, носят желтые звезды на одежде. А однажды был схвачен их сын и отправлен в детский концлагерь Элизиум. Во внешне «культурном» лагере над детьми проводятся медицинские эксперименты. Обезумевшие родители обнаруживают, что от них все отвернулись, их бывшие «друзья» боятся им помочь, и сами они не в состоянии вернуть сына...

В центре истории судьба еврея Адама Штейна, бывшего клоуна, который, очутившись в концлагере, только потому не попал в газовую камеру, что по приказу нацистов развлекал перед смертью тысячи других евреев. После войны Адам, помещенный в психиатрическую больницу для жертв холокоста, пытается выжить, противостоя окружающему его безумию…

Оккупированная Югославия, 1941 год. Девочка (Биляна Чекич) вместе с семьёй оказывается в аду Ясеновца — лагеря, где усташи творят немыслимые зверства. Разлученная с родителями, она сталкивается с садистскими «играми» охраны и массовыми убийствами, но её главная цель — спасти брата. Среди ледяных рек, кровавой грязи и безумия нацистских ритуалов рождается бесстрашие. Фильм основан на реальных свидетельствах выживших: каждая сцена — удар по нервам, а кинематографическая глубина передаёт кошмар наяву. Игра актёров, особенно юной сербской звезды, заставляет верить в чудо вопреки статистике смерти. Спорный, но эмоционально необходимый взгляд на забытый геноцид.

Париж, 1942 год. При облаве полиции 10-летняя еврейская девочка в отчаянии запирает младшего брата в потайном шкафу, надеясь вернуться. Ее путь из адского концлагеря обратно в квартиру полон ужаса и мужества. Параллельно в 2000-х американо-французская журналистка Джулия (Кристин Скотт Томас) исследует мрачный эпизод «Вель д’Ив» для статьи. Расследование приводит ее в квартиру мужа — и открывает жуткую связь с судьбой той самой девочки. Режиссер Жиль Паке-Бреннер мастерски переплетает две временные линии, показывая, как прошлое взрывает настоящее. Фильм основан на реальных событиях лета 1942-го, когда французские власти отправили на смерть тысячи евреев.

Афганистан под властью Талибана: женщины не могут выйти без мужского сопровождения. В семье, где все мужчины погибли на войне, три поколения женщин борются за выживание. Отчаявшаяся мать идёт на риск: её 12-летняя дочь с остриженными волосами становится «Усамой» — мальчиком, способным работать. Но в мире, где каждое движение контролируют муллы, обман опасен. Когда «Усаму» забирают в школу военной подготовки, её тонкие черты и незнание ритуалов вызывают подозрения. Лишь юный попрошайка Эспанди знает правду и пытается помочь. Снятый в руинах Кабула с непрофессиональными актёрами (Марина Голбахари, Ариф Херати), этот фильм погружает в атмосферу безысходности через призму детского страха. Режиссёр Сиддик Бармак создал историю, где надежда мерцает, как масляный светильник в тёмной тюрьме.

Остров Бугенвиль, 1990-е. Блокада и гражданская война лишают детей будущего, пока загадочный учитель мистер Уоттс (Хью Лори) не начинает читать им «Большие надежды» Диккенса. Для 14-летней Матильды (Ксанния Матси) викторианский мир Пипа становится убежищем от ужасов — она рисует его в воображении яркими красками, контрастирующими с хаки солдат. Но однажды имя «Пип», написанное на песке, привлекает внимание военных, уверенных, что это лидер повстанцев. Книга превращается в опасность, а мечты — в оружие. Режиссёр «Хроник Нарнии» Эндрю Адамсон создает гипнотическую притчу о силе слов, где детские фантазии столкнутся с жестокостью взрослого мира. Фильм снят в реальных локациях Папуа-Новой Гвинеи, усиливая пронзительность истории.

Группа репортёров приезжает в суданскую деревню для репортажа о мирной жизни — и неожиданно узнаёт о скорой атаке ополчения «Джанджавид». Столкнувшись с невообразимой жестокостью, они оказываются в моральной пропасти: спасать собственные жизни или защитить обречённых жителей. Импровизированные диалоги, документальная съёмка «с плеча» и шокирующая реалистичность массовки, включающей реальных беженцев из Дарфура, создают эффект погружения в ад. В ролях: харизматичный ветеран кризисов (Билли Зейн), циничный фотограф (Эдвард Ферлонг) и журналистка, чьи принципы рушатся (Кристианна Локен). Каждый выстрел здесь — гвоздь в крышку гроба надежды.

Оккупированная Польша, 1943 год. После облавы в гетто мальчик чудом избегает депортации, скрываясь в руинах разрушенного дома. Оказавшись в изоляции, он создает свой «остров выживания» среди кирпичных джунглей, руководствуясь уроками любимой книги о Робинзоне. Каждый день — испытание: добыча воды, поиски еды, опасные встречи с патрулями. Через бинокль он наблюдает мир за стеной, где дети играют в мяч, но этот мир недоступен. Юный Джордан Кизьюк передает гамму эмоций — от страха до отчаянной стойкости. Оператор Иэн Уилсон противопоставляет серый ад руин и краски «нормальной» жизни, а Збигнев Прейснер (лауреат «Серебряного медведя» Берлинале-97) усиливает напряжение аскетичной партитурой. Главная тайна: вернется ли отец, пообещавший найти сына?

Оккупированная нацистами Франция. Католический пансион кажется островком безопасности: мальчишки дерутся на ходулях, читают запрещённые книжки и прячутся от бомбёжек в подвалах. Но когда главный герой, скучающий аристократ Жюльен (Гаспар Манесс), узнаёт шокирующую правду о своём новом друге Жане (Рафаэль Фейто) — блестящем пианисте под чужим именем, — детские шалости обретают смертельную серьёзность. Режиссёр Луи Маль, переживший эту историю в 11 лет, мастерски создаёт гнетущую атмосферу невидимой угрозы: даже добрые немецкие солдаты в ресторане или жандармы-католики вызывают ледяной страх. Фильм ведёт к роковой развязке, где один донос, одно предательство навсегда разделят жизнь на «до» и «после», а фраза «До свидания, дети» прозвучит как приговор невинности.

1992 год. Осажденная столица Боснии Сараево лежит в руинах. Гражданское население живет в постоянном страхе перед артиллерийскими и снайперскими обстрелами.Несмотря на постоянную смертельную опасность, международная команда тележурналистов во главе с бесстрашным Флинном ведет репортажи из разрушенной войной страны, сообщая миру о творящихся здесь ужасах.А британский репортер Хендерсон вопреки «журналистской этике» пытается с помощью сотрудницы американской гуманитарной миссии Нины вывезти в безопасное место детей из сиротского приюта, находящегося на самой линии фронта…

В эпицентре гражданской войны в затерянной греческой деревне обычная женщина совершает немыслимое, чтобы спасти пятерых детей от насильственного угона в чужие земли. Её жертва становится путеводной звездой для сына, который 30 лет спустя, став успешным журналистом в Америке, возвращается на родину. С холодной решимостью он ищет виновных в трагедии прошлого, сталкиваясь с болезненными тайнами и политическими интригами. Нелинейный сюжет мастерски связывает эпохи, а визуальные контрасты — суровые горные пейзажи военных лет и яркая современность — усиливают драматизм. Кейт Неллиган создаёт незабываемый образ матери, чья любовь бросила вызов системе, а Джон Малкович воплощает одержимость правдой, граничащую с одержимостью.

Двое российских солдат во время чеченского конфликта берут в плен хрупкого юношу, чья беззащитность нарушает их привычный мир. На фоне горных пейзажей разворачивается психологическая битва: жалость к врагу грозит стать смертельной ловушкой. Режиссёр Алексей Учитель создаёт напряжённый диалог между человечностью и долгом, где каждый выбор — шаг в пропасть.

Молодая мать в отчаянии: её сын застрял в эпицентре августовского конфликта 2008 года. Пока мальчик видит войну как фантастическую битву с участием Доброго Робота (аллегория отца), Ксения преодолевает настоящий ад — разрушенные дороги, танковые засады и хаос эвакуации. Вместе с отрядом миротворцев во главе с жёстким, но человечным командиром Лёхой (Максим Матвеев) она идёт напролом, используя mms-сообщения как нить надежды. Фильм шокирует контрастом: гиперреалистичные батальные сцены vs геймерская эстетика детских галлюцинаций. Светлана Иванова создаёт образ, где материнский инстинкт сильнее страха смерти.

После смерти отца, семья из пяти человек вынуждена самостоятельно выживать в курдской деревне на границе Ирана и Ирака. Ситуация ухудшается, когда 12-летний Айоуб, новый глава семьи, узнает, что его брат-инвалид Мади, чтобы остаться в живых нуждается в немедленной операции. Семье придется пойти на немыслимое, чтобы выжить в условиях, когда даже лошадей приходится поить спиртным, чтобы они могли работать…

Молодая рядовой Эми попадает в мрачный мир тюрьмы Гуантанамо, где её долг — охранять тех, кого мир назвал врагами. За бетонными стенами и решётками рождается неожиданная связь с заключённым, стирая границы между долгом и человечностью. Сильная игра Кристен Стюарт и Пеймана Маади, съёмки в реальной колонии для несовершеннолетних — драма, заставляющая пересмотреть понятие «враг».

1945 год, Германия. Несколько детей отправляются в путешествие по разрушенной стране. Они планируют добраться до бабушки, живущей на севере. Старшая из детей — Лоре. Она осталась одна с 4 братьями и сестрой, а родители были арестованы союзниками. Во время путешествия дети увидят реальный мир и последствия того, что сделали их родители. А встреча с молодым евреем Томасом меняет Лоре и её чувства.

Полуразрушенный белорусский город весной 1945 года. Среди обгоревших стен и вечных очередей за хлебом выживают подростки Игорь и Женька — они растут, воруют уголь для печки и ждут солдат-освободителей. Неожиданные встречи переплетают их судьбы с раненым танкистом Володей (Высоцкий), чьи шрамы скрывают личную трагедию, и Людмилой (Нина Ургант), пытающейся собрать осколки семьи. Режиссёр Виктор Туров, переживший расстрел отца и угон в Германию, создает пронзительную хронику послевоенного быта через детские глаза: здесь нет громких подвигов, только тихий героизм повседневности. Фильм стал дебютом Высоцкого как автора песен — его «На братских могилах» звучит гимном памяти, а визуальные метафоры (пыльная гитара на пустой стене, школьный класс под открытым небом) говорят громче диалогов. Каждый кадр дышит достоверностью — от зыбкой надежды в глазах Тони Овчинко до горьких решений, которые принимают дети.

В какой-то стране, раздираемой войной, — возможно, в Афганистане… молодая тридцатилетняя женщина в ветхой комнате осматривает своего пожилого мужа. Он пришел в состояние «овоща» из-за пули, попавшей в шею. Его покинули не только его соратниками из Джихада, но и его братья. В один день женщина решает рассказать своему молчаливому мужу правду об их отношениях и о своих чувствах. Она говорит о своем детстве, перенесенных страданиях, о своих срывах, одиночестве, мечтах, желаниях.. Она говорит вещи, которые никогда не смогла бы сказать раньше, даже несмотря на то, что они женаты уже 10 лет. Таким образом, этот парализованный мужчина бессознательно становится «синг сабур» — магическим камнем, который, согласно персидской мифологии, будучи помещенным перед героиней, ограждает ее от несчастий, страдания, боли и невзгод. В этой надежде, что муж вернется к жизни, женщина борется, чтобы выжить и жить. Она находит убежище в жилище своей тетки-проститутки, — единственной родственницы, которая понимает ее. Героиня ищет спасения от страданий в словах, которые она бесстрашно бросает своему мужу. Однако после недель ухода за ним, она по-настоящему откроет себя в отношениях с молодым солдатом…

Молодой британский корреспондент приезжает в Шанхай в 1937 году, надеясь сделать сенсационный репортаж о японском вторжении. Вместо этого он становится свидетелем чудовищной резни в Нанкине и едва избегает казни, благодаря вмешательству китайского партизана (Чоу Юньфат). Раненого журналиста отправляют в глухую деревню Хуанг Ши, где его ждёт новый вызов: 60 голодных, озлобленных войной сирот. С помощью австралийской медсестры (Рада Митчелл) и загадочной торговки (Мишель Йео) он превращает руины в приют, но приближение врага вынуждает их начать смертельно опасный переход. 700 км через заснеженные перевалы, минными полями и зоной боевых действий — так начинается легендарный «марш жизни». Захватывающие пейзажи Китая, жестокая правда войны и невероятная жертвенность — в эпичной драме о реальном подвиге.