Сериалы, похожие на «Моцарт в джунглях »

Пока звезды сериала покоряют мир в турне, их место в школе занимает неукротимый коллектив «Балабама» — ребята, чья музыка смешивает рэгги, ска и фанк с лиричным вокалом. Но их свободный дух бросает вызов строгим правилам директора Савченко (Валерий Баринов). Старые знакомые Лера Козлова и Яна Студилина возвращаются, чтобы помочь новым талантам. Готовы ли герои к войне ритмов, где ставка — не только сцена, но и будущее?

В Японии нынче никто не хочет работать на заводах, все хотят петь и танцевать. Или, как говорят, быть айдолами. Три девочки: Хината, Асаси и Нами – не исключение. Но сколько бы они ни ходили на прослушивания – все без толку, продюсеры не желают видеть их на сцене. Отбоя от желающих отплясывать нынче нет, а значит продюсерам есть из кого выбирать. И, конечно же, Хината, Асаси и Нами не в числе фаворитов. Но все меняется, когда их замечает одна экстравагантная женщина со связями, занимающаяся поиском талантов. Сами по себе девочки ее привлекли мало, а вот идея переодеть их в мальчиков, а потом показать миру, очень возбудила. Так наши «идолы» все-таки дорвались до того, к чему столь долго стремились, правда, под вымышленными именами и с необходимостью скрывать свою девичью натуру. Но чего не сделаешь ради шоу-бизнеса…

Амбициозная Кайя погружается в хаотичный мир лондонской музыки и соцсетей, где каждый пост – шаг к славе или падению. Её двойная жизнь – гламурные вечеринки с инфлюенсерами и мрачные улицы города – рушится, когда прошлое настигает. Виртуальный фасад трещит по швам, угрожая карьере и связям. На фоне гипнотичного саундтрека героиня (Джессика Барден) делает рискованный выбор, не подозревая о цепочке необратимых последствий. Фильм исследует цену популярности в эпоху цифрового безумия.

В Лондоне пятеро подруг-мусульманок бросают вызов стереотипам, создав анархичную панк-группу. Когда талантливая гитаристка Амина, погружённая в поиски идеального мужа, неожиданно попадает в их орбиту, её консервативный мир рушится. Между научной работой, сватовством и давлением семьи она втягивается в рискованные репетиции, где скромные хиджабы соседствуют с оглушительными гитарными риффами. Пока Сайра (вокал), Аиша (ударные), Бисма (бас) и Мумтаз (менеджер) готовятся к главному выступлению, Амина вынуждена сделать выбор: угодить окружению или впервые поставить на кон всё ради своей скрытой страсти. Сериал сочетает острый юмор, зажигательные каверы на Queen и Бритни Спирс и неожиданные повороты — от интервью с инфлюенсерами до конфликтов с расистами в пабах — сохраняя лёгкость, но не избегая сложных тем .

Первая женщина во главе кафедры литературы сталкивается с хаосом: бюрократия, конфликт поколений и академические интриги. Её планы рушатся, когда провокационная выходка харизматичного профессора (Джей Дюпласс) вызывает скандал, угрожающий карьерам и репутации вуза. Сандра О блистает в окружении звёздного состава (Холланд Тейлор, Боб Балабан), балансируя между личными кризисами и профессиональным выживанием. Сериал мастерски смешивает чёрный юмор и драму, исследуя этические границы современного образования через неожиданные повороты и визуальную метафору академического абсурда. Создатели Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс доказывают талант за пределами фэнтези.

Юные бунтари Николя, Этьен и Кристиан мечтают о сцене, репетируя в гараже университета. Их мир переворачивают элегантная Элен (Элен Ролле), дерзкая Кати (Кати Андриё) и темпераментная американка Джоанна (Рошель Редфилд). Кафе, спортзал и общежитие становятся ареной страстей: клавишник-сердцеед Жозе (Филипп Вассёр) вносит сумятицу в отношения, а письма тайного поклонника , карьерные амбиции и абсурдные ситуации (вроде младенца у двери ) испытывают дружбу. Критики ругали сериал за «стерильность», но зрители обожали яркие образы, кислотные цвета и неожиданные повороты — от фотосессии для глянца до гонок на картах . 280 эпизодов о поиске себя между аккордами и поцелуями!

В захолустном городке Боринг, где даже название намекает на тоску, группа подростков из AV-клуба решает взбунтоваться против рутины. Свежеиспечённый первокурсник Люк (Джахи Ди’Алло Уинстон) дерзко приглашает на свидание Кейт (Пейтон Кеннеди) — дочь строгого директора и изгоя среди сверстников. Когда их самодеятельность сталкивается с высокомерным драматическим клубом, начинается война: AV-щики берутся за съёмки космической версии «Ромео и Джульетты». Но амбициозные планы рушатся из-за личных драм: Кейт мучительно ищет себя, Люк борется с чувствами, а заносчивая актриса Эммалин (Сидни Сweeney) неожиданно меняет роль. На фоне кассет Walkman и кислотных свитеров разворачивается искренняя история взросления, где школьные интриги оборачиваются настоящими откровениями. Главное — удержать камеру, когда жизнь выходит из фокуса.

Нью-Йоркская жизнь Тифф (Зои Левин) — двойная игра: лекции по психиатрии и трансформация в непреклонную доминатрикс Мэй. Отчаявшись совмещать роли, она нанимает Питера (Брендан Сканнелл), неудачливого стендап-комика, чья застенчивость становится оружием в мире эпатажных фантазий. Их дуэт — гремучая смесь абсурда и откровений: пока Питер учится вязать узлы и избегать «сюрпризов» от клиентов, Тифф обнаруживает, что контроль иллюзорен. Семь динамичных серий исследуют грань между властью и уязвимостью, а визуальные метафоры (веревки как связи/ограничения) добавляют глубины. Режиссер Райтор Дойл балансирует на грани черной комедии и психодрамы, не раскрывая карт финала.

В центре сюжета — группа старшеклассников, чья жизнь наполнена дерзкими выходками, вечеринками и поиском себя. Циничный Тони (Джеймс Ньюман) манипулирует окружением, его друг Сид борется с неуверенностью, а загадочная Кэсси скрывает тревожные секреты. Каждая серия раскрывает историю одного героя, сталкивающегося с предательством, семейными конфликтами и социальным давлением. Динамичные диалоги, неожиданные повороты и «чёрный» юмор создают острый портрет поколения, где веселье граничит с отчаянием. В ролях: София Блэк-Д’Элиа, Рон Мустафа, Рэйчел Тэвнард.

Энергичный микс комедии и хип-хоп культуры! Два харизматичных героя из мира музыки, воплощенные реальными рэп-звездами Method Man и Redman, шокируют благопристойный район Нью-Джерси, купив роскошный особняк. Их бесконечные вечеринки, эксцентричные выходки и любовь к громкому биту мгновенно превращают тихие улицы с безупречными газонами в арену культурного столкновения . В фокусе — остроумное противостояние с консервативными соседями во главе с семейством Блафорд, где каждый эпизод балансирует между попытками интеграции и взрывами неудержимой уличной энергетики. Сериал блистает визуальными гэгами, музыкальными импровизациями и харизмой дуэта, не раскрывая, удастся ли хулиганам найти общий язык с миром гольф-полей и коктейльных вечеринок .

Главные герои сериала — четверо друзей, через годы пронесшие настоящую мужскую дружбу. Мы видим приятелей на разных стадиях их жизни, в моменты влюбленностей, расставаний, построения отношений с любимыми женщинами. Всю историю нам рассказывает один из этих друзей — тридцатилетний главный продюсер звукозаписывающей компании. Его глазами мы видим, что происходит с его тремя друзьями. А также узнаем его собственную историю поисков любви, талантов и молодых красавиц. За кулисами шоу-бизнеса еще остались для вас какие-то тайны? Все они будут раскрыты в сериале «Продюсер». Если музыкальные звезды зажигаются, то кто и как это делает. Какую «кнопку» надо нажать в продюсере, чтобы стать настоящей звездой. Об этом зрители узнают на примере героев нового сериала «Продюсер». Смешной до слез, а иногда очень музыкальный мини-сериал.

Легендарный бостонский бар становится микрокосмом человеческих отношений. Его владелец Сэм Мэлоун — экс-спортсмен с харизмой и тёмным прошлым — пытается сохранить бизнес, сталкиваясь с абсурдом ежедневных ситуаций. Интеллектуалка Диана, ставшая официанткой по воле судьбы, дополняет его прагматизм эксцентричной мечтательностью. Вокруг этого дуэта крутятся судьбы завсегдатаев: циничная Карла, наивный Вуди, философствующий Норм. Каждый вечер здесь рождаются новые истории — от искромётных комедий до неожиданно глубоких драм. Сериал мастерски балансирует между сарказмом и ностальгией, исследуя темы одиночества в толпе и поиска второго шанса. Визуальная простота локации компенсируется плотными диалогами и виртуозной игрой Теда Дэнсона и Шелли Лонг.

Грубоватый журналист из захолустного британского городка, оглушённый смертью жены, решает: отныне он будет говорить правду в лицо всем, невзирая на условности. Что теряет человек, когда теряет любовь? И как найти свет в кромешной тьме отчаяния? Его путь — от язвительного циника до человека, заново открывающего ценность связей, — полон едкого юмора, абсурдных ситуаций и неловких моментов. Рики Джервейс виртуозно балансирует между горькой драмой и чёрной комедией, окружив своего героя колоритными персонажами: от философствующей вдовы на кладбище (Пенелопа Уилтон) до наивного коллеги-фотографа (Тони Уэй) и преданного пса. Сериал исследует горе без ложной сладости, оставляя место для тихой надежды .

В центре внимания пожарная бригада города Сиэттл. Отважные спасатели каждый день спасают горожан. Два амбициозных лейтенанта борются за место руководителя своего отделения, которое по итогу займет только один. Но ситуация заметно усложняется и изменяется, когда конкурирующие спасатели неожиданно начинают проявлять повышенный интерес друг к другу.

Мадлен Скотт рано испытала на себе ошибки правосудия: ее с братом несправедливо осудили за убийство. Уже повзрослевшая героиня решает бороться с подобным правовым беспределом и отстаивает сторону тех людей, чьи дела вызывают сомнения. Естественно, у Мадлен появляются противники, самый главный из которых — прокурор, когда-то посадивший ее за решетку.

Жизнь в пригороде Лос-Анджелеса кажется идеальной, пока не присмотришься: супруги Бретт и Мишель едва узнают друг друга в рутине быта, её сестра Тина бежит от одиночества, а его друг Алекс — от краха актёрской карьеры. Когда все четверо оказываются в одном доме, их попытки вернуть вкус к жизни оборачиваются чередой нелепых и пронзительных ситуаций. Смешные провалы на прослушиваниях, отчаянные эксперименты в спальне и душераздирающие разговоры под утро — всё переплетается в искренней истории о взрослении, дружбе и неожиданных поворотах . Братья Дюпласс создали камерную сагу с блистательной командой: Марк Дюпласс и Мелани Лински показывают трещины в браке без пафоса, а Аманда Пит и Стив Зиссис доказывают, что даже «неудачники» достойны любви. Финал сезона оставит вас в напряжении — выбор между долгом и страстью никогда не был таким мучительным .

Престижная жизнь в роскоши осталась позади, когда идеалистка-учительница отправилась в захолустный шахтёрский посёлок, где жители не доверяют чужакам. Городок, опустошённый недавней трагедией, испытывает её на прочность: разрушенная школа, враждебно настроенный констебль Джек Торнтон и вдовы, борющиеся за выживание. Между строгим законником и свободолюбивой героиней вспыхивают искры — но сможет ли их взаимное притяжение преодолеть разницу в мировоззрении? На фоне величественных канадских пейзажей разворачивается история о стойкости, нравственных испытаниях и силе общины, где даже самые маленькие жители преподают взрослым уроки мужества. С участием Эрин Краков и Дэниела Лиссинга.

В мире, где супергерои стали лицом корпорации «Vought», их публичный образ — лишь фасад. После гибели девушки от руки скоростного «Экспресса», Хьюи присоединяется к харизматичному мстителю Бутчеру и его команде. Их цель — разоблачить жестокость «Семёрки» во главе с непредсказуемым Хоумлендером. Сюжет балансирует между чёрным юмором и шокирующим насилием, исследуя темы власти и безнаказанности. Карл Урбан и Энтони Старр создают незабываемый дуэт, а визуальные эффекты подчёркивают абсурдность «геройского» бизнеса. Каждая серия бросает вызов моральным границам, оставляя зрителя в напряжении до финала.

Юноша с расстройством аутистического спектра бросает вызов рутине: его решение завести отношения запускает цепь неожиданных событий. Пока он штурмует мир свиданий с помощью энциклопедических знаний о пингвинах и совета эксцентричного друга, его семья трещит по швам. Мать Элса (Дженнифер Джейсон Ли), привыкшая быть «щитом» сына, теряет опору; сестра-спортсменка (Бриджетт Ланди-Пейн) разрывается между мечтами и заботой о брате, а отец (Майкл Рапапорт) пытается наверстать упущенное. Сериал виртуозно показывает мир через сенсорную перегрузку героя — от оглушающего звона браслета до хаоса школьного танца. Рецензенты хвалят игру Кейра Гилкриста и баланс между искрометным юмором и щемящей драмой .

После внезапного краха идеального брака молодая мать из еврейской элиты Верхнего Вест-Сайда врывается в мужской мир нью-йоркской комедийной сцены 1950-х. С вихрем острот, норковым пальто и эксцентричной менеджершей она переворачивает свою жизнь, балансируя между декольтированными платьями для коктейлей и полицейскими участками. Звезда Рэйчел Броснахэн зажигает на сцене среди джазовых ритмов и блеска неоновых вывесок, а Тони Шалуб и Алекс Борстайн создают незабываемые образы в этом визуальном празднике стиля mid-century .

В эпицентре комедийной революции 1970-х харизматичная Голди (Мелисса Лео) правит легендарным клубом — последней ступенью к заветному «Вечернему шоу». Амбициозные новички, включая циничного Эдгара и ранимого Кэсса, готовы мыть туалеты и переступать через дружбу ради минуты на сцене. Но за неоновым блеском скрываются личные демоны: депрессия, наркотики и сексизм. Когда иллюзии рушатся, комики объявляют войну системе, где юмор стал валютой, а талант — разменной монетой. Основано на реальных событиях из книги Уильяма Кноделседера, с продюсерским участием Джима Керри. Визуальный стиль эпохи подчеркнут психоделическими костюмами и зеркальными стенами клуба, отражающими фальшь шоу-бизнеса.

Сорокалетний Луи, герой-альтер эго Луи Си Кея, пытается быть хорошим отцом для двух дочерей после развода, пробиваться в мире стендапа и искать любовь. Каждый день преподносит новые испытания: от конфликтов с подвыпившими зрителями до унизительных свиданий. Постепенно лёгкая комедия превращается в глубокое исследование одиночества, где юмор граничит с меланхолией. Сериал впечатляет визуальной свободой — сцены выступлений в клубах сменяются сюрреалистичными зарисовками (вроде визита Дэвида Линча в роли босса!) и ностальгическими флешбеками. Си Кей, получивший полный творческий контроль, создал уникальную вселенную, где Робин Уильямс, Мэттью Бродерик и Сьюзан Сэрандон появляются в неожиданных амплуа .

В трущобах Чикаго семья Галлагеров балансирует на грани краха: отец-алкоголик проводит дни в забытьи, оставив шестерых детей на произвол судьбы. Старшая дочь Фиона (Эмми Россум) берёт на себя роль взрослой, борясь с долгами, полицией и искушениями личной жизни, пока её братья — гениальный, но бунтующий Лип (Джереми Аллен Уайт) и решительный Карл — создают новые проблемы. Сериал мастерски смешивает жёсткую драму с едким юмором, показывая, как Галлагеры выкручиваются из абсурдных ситуаций: от афер в стиле Фрэнка (Уильям Х. Мэйси) до отчаянных попыток детей сохранить дом. Визуальная грубость интерьеров и неоновые улицы Южного Сайда становятся полноценными героями, усиливая атмосферу безнадёжности и бунта. Каждый эпизод бросает героям новые вызовы, где спасительным кругом остаётся лишь их дерзкая солидарность.

В провинциальном городке застенчивый Отис (Эйса Баттерфилд), сын известного сексолога (Джиллиан Андерсон), решает вместе с бунтаркой Мэйв (Эмма Маки) тайно консультировать одноклассников по интимным вопросам — хотя сам ещё неопытен. Их бизнес взрывает размеренную жизнь школы: от массовой эпидемии хламидиоза до неловких экспериментов с мастурбацией. Яркий антураж 1980-х × 2010-х, хиты Fleetwood Mac в саундтреке и визуальные эксперименты операторов создают неповторимую атмосферу. Герои учатся принимать себя, сталкиваясь с абьюзом, травлей и поиском идентичности, а в финальных сезонах — с новыми вызовами прогрессивного колледжа Кавендиш и болезненным взрослением.

Когда-то группа The Heathens была в шаге от славы, но развалилась из-за амбиций участников. Спустя годы её харизматичный лидер Джонни Рок влачит жалкое существование, пока не встречает взрослую дочь Джиджи — талантливую певицу с деньгами и мечтой о сцене. Она предлагает отцу сделку: он пишет ей песни в стиле The Heathens, а она даёт ему шанс на искупление. Но старые обиды музыкантов, наркотики и призрак прошлого превращают творческий процесс в безумный хаос. Эксцентричная команда ветеранов рока во главе с Дэнисом Лири и обаятельной Элизабет Гиллис доказывает, что вторая молодость может быть взрывоопасной. Визуальная энергетика концертных сцен и саркастичный юмор подчёркивают контраст между романтикой 90-х и циничным настоящим.

После переезда в Нью-Йорк успешные супруги Итан и Лиза воссоединяются с друзьями юности. Казалось бы — радостное возрождение студенческой дружбы, но прошлое преподносит сюрпризы: вспыхивает опасный роман Итана с замужней Сэм, а Лиза тайно тоскует по Нику. На фоне карьерных кризисов (провалы в литературе, юридические интриги) и попыток завести ребенка, группа погружается в водоворот неловких ситуаций: пьяные вечеринки, неудачные попытки ЭКО, поездка на «вечеринке на колесах». Звездный ансамбль во главе с Коби Смолдерс («Как я встретил вашу маму») и Фредом Сэвиджем («Чудесные годы») создает трагикомичный портрет поколения сорокалетних, где за смехом скрывается горечь нереализованных мечтаний. Восемь эпизодов первого сезона, снятые режиссером «Соседей» Николасом Столлером, балансируют между абсурдным юмором и психологической драмой .

После концерта «Миража» сотрудник ОБХСС Саша Шишинин (Никита Кологривый) загорается безумной идеей: собрать девичью группу круче легенд. С провинциальной школьницей-бунтаркой (Елизавета Базыкина) и скромницей из консерватории (Анастасия Уколова) он создает коллектив, взорвавший эстраду. Но путь к славе — это сделки с сомнительными личностями, конфликты с семьей и бандитские угрозы. Дрожащая камера VHS, кислотные лосины и хиты «Бухгалтер» погружают в эпоху перестройки, где каждая победа пахнет риском. Главное: успеют ли они насладиться триумфом?

Владелец легендарной звукозаписывающей компании, чей диагноз оставляет ему три года жизни, вынужден выбрать преемника среди трёх сыновей. Но амбициозная бывшая жена, вышедшая из тюрьмы, готова разрушить все планы. На фоне роскошных студий и взрывных музыкальных баттлов разворачивается битва за миллиарды: ложные альянсы, шокирующие измены и опасные секреты переворачивают судьбы героев. Терренс Ховард и Тараджи П. Хенсон зажигают на экране, доказывая, что в мире шоу-бизнеса доверять нельзя даже семье. Каждый эпизод — новый виток интриги, где последняя минута решает всё.

Экс-музыкант Джош Кормен пытается обрести себя в профессии учителя, но тоску по несбывшимся мечтам не заглушить уроками. Каждый день — борьба с тревогой, где обычный разговор или бездомный на улице превращаются в сюрреалистичные музыкальные номера или апокалиптические видения. Рядом — колоритный сосед Виктор (Артуро Кастро), мать (Дебра Уингер), пытающаяся помочь, и призраки прошлого в лице бывшей возлюбленной (Джуно Темпл). Сериал шокирует визуальными экспериментами: анимация, стилизация под видеоигры и внезапные эпизоды вроде истории про UPS-курьера, — но главное его оружие — жёсткая искренность. Когда мир в 2020 году рухнет, герою придётся лицом к лицу встретить свои страхи в пустом классе .

Чарли — талантливый, но везущий диджей, живущий в тени былой славы. Его жизнь переворачивает предложение старых друзей: присмотреть за их своевольной дочкой Габриэллой в обмен на шанс вернуться в музыку. Блестящий Идрис Эльба создает дуэт с юной Фрэнки Херви — их искрометные диалоги и абсурдные ситуации покоряют с первых минут. Пока родители девочки (Пайпер Перабо и Джей Джей Филд) погружены в мир шоу-бизнеса, Чарли открывает неожиданные таланты: от борьбы с драконами-крокодилами до дипломатии в песочнице. Но стоит ему увлечься новыми треками и вечеринками на Ибице — и хрупкий мир маленькой бунтарши рушится. Сериал балансирует между ироничным Лондоном и гламурными клубами, задавая вопросы: что важнее — слава или искренние связи? И как не потерять себя, заботясь о других?

Ветерану стендапа грозит крах карьеры: её шоу в Лас-Вегасе теряет аудиторию. Встреча с молодым сценаристом, уволенным за скандальный твит, перерастает в опасный альянс. Поколения сталкиваются лбами: циничный профессионализм против дерзкого новшества. Их дуэт — гремучая смесь гениальности и хаоса, где каждая шутка может стоить репутации. Звезды Джин Смарт и Ханна Эйнбиндер создают искрометную химию, превращая закулисье шоу-бизнеса в площадку для блестящих диалогов и неожиданных поворотов. Сериал — обладатель премий «Эмми» за сценарий и актерскую игру — держит в напряжении до финала.

Затёртая стойка старейшего нью-йоркского бара становится эпицентром человеческих драм: здесь десятилетиями сталкиваются больные амбиции, невысказанные обиды и призраки прошлого. Владелец-неудачник, его брат с расшатанной психикой и язвительный дядя-патриарх ведут войну за наследие предков, разбавляя виски водой и правду — циничным юмором. Между антрактами гаснут надежды, рушатся семьи, а завсегдатаи спорят о политике и Бемби, не подозревая, что скоро бар станет полем битвы за души его хозяев. Смотрите эталонную игру Алана Алды и Стива Бушеми в минималистичной постановке, где каждый диалог — как удар киркой, а визуальная аскетичность лишь усиливает мощь сюжета.

Неунывающая актриса Сэм (Памела Эдлон в номинированной на «Эмми» роли) проходит через череду житейских бурь: от провальных кастингов до подростковых бунтов дочерей. Сериал мастерски балансирует между искромётной комедией и пронзительной драмой, показывая, как героиня справляется с абсурдом повседневности. При поддержке эксцентричной матери (Селия Имри) и хаотичных подруг, она учится принимать непредсказуемые сюжетные волны — будь то шокирующий поступок старшей дочери Макс или внезапный карьерный поворот. Визуальная стилистика подчёркивает контрасты гламурного Голливуда и непарадного материнства, а фирменные монтажные переходы усиливают эффект неожиданности. Рекомендовано поклонникам «Безумцев» за глубину характеров и искусство намёка.

В эпицентре кантри-индустрии разворачивается война поколений: королева музыки, чья слава меркнет, противостоит амбициозной и безжалостной поп-диве, жаждущей её трона. За роскошными фасадами Гранд-Ол-Опри и легендарного Bluebird Cafe кипят страсти — тайные союзы, шокирующие предательства и творческие взлёты под аккомпанемент акустических гитар. Конни Бриттон и Хейден Панеттьере мастерски воплощают хрупкость и ярость героинь, чьи судьбы переплетаются под звуки песен, написанных самими актёрами. Визуальная поэзия ночного Нэшвилла, блики софитов и неожиданные повороты держат в напряжении, раскрывая тёмную изнанку золотого успеха.

Бедфорд-Стайвесант, 1982. Старший сын в бедной семье вынужден ежедневно преодолевать адскую дорогу в школу для белых — он мишень для расистов и хулиганов. Дома ждёт диктатура матери-перфекционистки, отец-скряга и хитрая сестрёнка, подставляющая под удар. Работа разносчиком, первая влюблённость и вечные авантюры брата Дрю — всё оборачивается феерическим провалом. За кадром — ироничный голос самого Криса Рока (Тайлер Джеймс Уильямс, Терри Крюс, Тичина Арнольд). Ритм-н-блюз, косички и свитера oversize погружают в эпоху, где смех — щит против жестокости мира .

Талантливый, но несговорчивый рэпер оказывается в тисках контракта с циничным лейблом. Чтобы вырваться, он должен невозможное: за 30 дней создать хит, собрать «солдаут» и доказать, что его искусство — не товар. В помощь — разношёрстная команда: уставший рокер-ветеран (Алексей Шевченков), амбициозный продюсер и такие же «сломленные» артисты. Но путь к аншлагу усыпан предательствами, творческими кризисами и неожиданными союзами. С камео звёзд русской сцены (Би-2, Хамиль, Лигалайз) и саундтреком, бьющим в нерв, сериал обнажает изнанку индустрии, где каждый шаг стоит свободы. Смогут ли герои остаться собой под давлением системы?