Похожие на «Призрачное пламя»

Начало Реставрации Мэйдзи. Армия Императора перевооружилась — на смену клинкам пришли ружья, против них бессильны крепкий самурайский дух и умелое фехтование, к тому же и в стане сторонников Сёгуната зреют разломы и предательства. Синсэнгуми сражаются из последних сил, прибегая к помощи эликсира, но ход войны не изменить.

Перевод в престижную академию кажется шансом найти потерянного брата, но тот отвергает родство. Внезапные землетрясения и появление монстров вскрывают правду: герой связан с миром Винфилд, где белые крылья — знак королевской крови. Сражаясь с тёмными ангелами, он открывает шокирующие способности, переплетающие судьбы близких людей. Завораживающая анимация превращений и битв подчёркивает драматический выбор между семьёй и долгом. Сможет ли он защитить новых союзников, когда прошлое обрушивается сокрушительными врагами?

С раннего детства Сео Сидзуне видела будущее других людей и её это всегда тяготило. Она раз за разом пыталась предупредить людей об опасности с помощью своего дара, но они не верили ей. Пока однажды, она не встретила странного парня по имени Микия Кокуто. Мерука Курамицу работал подрывником, ему всегда удавалось выходить сухим из воды, благодаря своему дару абсолютного предвидения. Пока, однажды, он не встретил девушку, которую не смог выявить в своём будущем, девушку по имени Сики Рёги. А через десять лет странный писатель беседует с милой девочкой в старом пятиэтажном заброшенном здании, переделанном под захламлённый офис. И события прошедших лет неожиданно по-новому раскрываются в их небольшой беседе.

История Исиды, изгоя с тёмным прошлым, начинается с попытки самоубийства — лишь фейерверк прерывает роковой шаг. Герой решает загладить вину перед Сёко, глухой девушкой, ставшей жертвой его школьной травли. Изучая язык жестов и возвращаясь в её жизнь, он обнаруживает, что раны прошлого глубже, чем казалось: старые обиды всплывают, а новые друзья втягивают в водоворот эмоций. Фильм Наоко Ямады (режиссёр «Лиз и синяя птица») поражает камерой, крупящей детали — от дрожащих пальцев до немых криков души. Саундтрек Кэнсукэ Усио и игра сейю (Мию Ирино, Саори Хаями) создают пронзительный контраст между шумом мира и тишиной героев. Кульминация на мосту ставит вопрос: можно ли услышать другого, если сам оглох от боли?

После пережитого в детстве потрясения героиня теряет голос, обрекая себя на молчание: любая попытка заговорить причиняет боль. Её мир меняется в старшей школе, где харизматичный учитель вовлекает класс в постановку мюзикла. Вместе с одноклассниками — скрытным меломаном Такуми (Коки Утияма), перфекционисткой Нацуки (Сора Амамия) и травмированным спортсменом Дайки — она обнаруживает парадокс: пение не вызывает мук. Под руководством создателей «AnoHana» история превращается в психологическую загадку: что за дух-яйцо запечатал её речь? Как связаны боль и страх? Без клише и спойлеров ломает шаблоны подростковой драмы, используя анимацию как метафору душевных ран. Финал оставляет зрителя с вопросом: можно ли исцелиться, если сердце рвётся кричать? .

Сюжет мультфильма передает историю принца Рамы, великого лучника, наследного принца династии Солнца. Верный долгу и отцу, Рама с братом и супругой Ситой, уходят на 14 лет в лес. Могущественный демон Равана похищает Ситу и уносит на ее Шри Ланку, чем вызывает открытую войну между демонами и армией Рамы, состоящую из богов, принявших рождение в телах обезьян. Хануман, повелитель обезьян, находит Ситу на Ланке, куда и устремляется войско Рамы. Они строят мост из камней, которые плавают подписанные именем Рамы.......

Спокойствие храма нарушено вторжением таинственного врага из прошлого, который крадет самые дорогие воспоминания богини о её земном избраннике. Зараженная вирусом, угрожающим небесной системе Yggdrasil, она забывает чувства к юноше, а её магические силы становятся оружием в руках злодея. Команда в лице сестёр-богинь и отчаявшегося механика бросает вызов судьбе: через рискованные гонки, битвы магических стихий и испытание доверия они пытаются пробудить утраченную любовь. Фильм покоряет симфоническим саундтреком в исполнении Варшавского филармонического оркестра, анимацией, сочетающей традиционную рисовку с новаторской для 2000-х CGI, и звёздным дубляжом (Kikuko Inoue, Masami Kikuchi). Главный вопрос — сумеет ли чистое чувство победить цифровой хаос?

После неудачной поимки преступника, маги гильдии находят в лесу обессиленную незнакомку с таинственным артефактом. Девушка, ненавидящая магию, просит доставить Камень Феникса в сердце кишащего монстрами леса — единственное, что она помнит. Команда Нацу бросается на помощь, не зная, что камень связан с мифом о Жар-птице и пробуждением векового зла. В погоне за артефактом объявляются могущественные враги, готовые на всё ради бессмертной силы. Режиссёр Тэцуя Какихара создаёт визуальный фейерверк: динамичные бои, летящие искры заклинаний и древние храмы оживают в стилистике оригинальной манги. Голоса Риэ Кугимии и Аи Хирано придают героям харизму, а саундтрек усиливает эпичность схваток. Спасение мира обернётся испытанием верности и цены дружбы. 387 символов

На фоне бурлящей эпохи Мэйдзи, где пули вытесняют мечи, разворачивается трагическая сага о братьях. Двое из них — неустрашимые стражи порядка, третий — пленник мрачного заключения. Когда древнее зло пробуждается, угрожая стране, клятва верности сталкивается с жестоким выбором. Готовы ли герои пожертвовать всем ради долга? Завораживающая анимация от студии Doga Kobo, меланхоличные пейзажи и блестящие сцены боёв мечей на фоне исторического перелома Японии держат в напряжении до финала. Судьба братьев висит на волоске — их ждёт битва не только с демонами, но и с собственной преданностью.

Адский патруль спустя годы возвращается в Токио. Юкико и Энма повзрослели, Каппаэру зависает в соцсетях, а пенсионер Шаподзи практически все время спит. Задача патруля, воссозданного под видом детективного агентства — отлов нечисти и возвращение ее обратно в ад.\n\nПервым делом становится поимка демона, сосущего кровь из людей. Все его жертвы случайным образом связаны с дочкой профессора местного университета.

Котаро Тэнодзи живет в красивом современном городе, ходит в самую обычную школу и испытывает нежные чувства к странной девушке — словом, живет полной жизнью. Только вот происходящее вокруг Котаро не сильно волнует: в коллектив он не вливается и предпочитает в свои мысли никого не посещать. Оно и понятно: Котаро обладает совершенно уникальной способности временно «перезаписывать» любую часть своего тела и тем самым наделять себя силой или скоростью, а такие способности с кем попало обсудить не получится.Впрочем, однажды подходящий коллектив сам находит Котаро: девушка, известная как Ведьма Аканэ и являющаяся президентом и единственным членом Оккультного клуба, подает ему идею возродить этот самый клуб. И вот уже Котаро лихо вербует в клуб свою возлюбленную и еще трех девушек, совершенно друг на друга не похожих. У каждой из них свой секрет, который Котаро предстоит раскрыть, а все вместе они смогут расследовать куда более загадочные и странные происшествия, которые, если присмотреться, встречаются на каждом шагу.

Самосознание и самоопределение — обязательные этапы развития личности подростка, вступающего в пору юности. Так уж случилось, что 13-летний Сюити Нитори, мальчик мягкий, эмоциональный, склонный к интроверсии и рефлексии, всю сознательную жизнь считал, что должен был родиться девочкой. А его подруга и одноклассница Ёсино Такацуки — высокая, решительная и атлетичная — точно предпочла бы быть парнем. Разумеется, в неформальной обстановке каждый старается выглядеть и вести себя согласно выбранной роли — в результате, видя Сюити и Ёсино вместе, люди часто путают, кто есть кто. Утешая и поддерживая друг друга, ребята не перестают думать — нормально ли это, верно ли они поступают, или пора переломить себя и приспособиться к «требованиям общества»?

После года пыток освобожденный Гриффит — лишь тень харизматичного лидера. Гатс (Хироаки Иванага) и Каска (Кэрри Керанен) пытаются спасти товарища, но его душевные раны глубже физических. С магическим артефактом Бехерит в руках и надвигающимся Затмением, отряд Соколов стоит на пороге рокового выбора. Визионерская анимация Studio 4°C погружает в мир, где преданность сталкивается с демоническими силами, а цена власти требует немыслимой жертвы. Финал трилогии взрывает реальность битвой ворот и падением в бездну .

В 31 веке человечество сталкивается с загадочной угрозой под названием «План Клеопатры». Чтобы раскрыть секрет, трое агентов переносятся в тела жителей Древнего Египта через психотелепортацию. Оказавшись в эпицентре дворцовых интриг, они наблюдают за молниеносным восхождением юной Клеопатры (Тинацу Накаяма), чьи политические игры с Цезарем и Марком Антонием определяют судьбы империй. Сюрреалистичная анимация смешивает античные декорации с психоделическими экспериментами: от абстрактных сцен любви до визуальных цитат из истории искусства. Голоса героям подарили звезды японского дубляжа во главе с Хацуи Котоэ (Аполодрия) и Нобуо Цукамото (Иониус). Удастся ли агентам разгадать заговор, прежде чем враги обнаружат путешественников во времени? Шаг за шагом зритель погружается в лабиринт, где каждый поворот — невероятный визуальный эксперимент!

Духу совершившего тяжкий грех человека предлагается доказать, что он достоин перерождения, вселившись в тело школьника-самоубийцы и пытаясь жить его жизнью и его заботами. Слишком жестокое испытание? Возможно. Но очень скоро оказывается, что выбора — проходить его или отказаться — перед главным героем нет. Зато теперь он может попытаться понять, что же сделало жизнь Макото Кобаяси настолько невыносимой, что он не смог найти другого выхода… или все-таки смог?

Красавица Май Токиха и её болезненный младший брат Такуми получают приглашение на учёбу в престижную частную школу Фука, причём администрация школы выделяет им стипендию, что очень существенно для небогатой семьи, утратившей мать ещё в раннем возрасте. Плывя на пароме к месту учёбы, Май участвует в спасении едва не утонувшей странной девушки Макото, извлечённой из воды с огромным чёрным мечом. Однако это чуть не стоило жизни ей самой — на судно с целью убить Макото проникает другая странная девушка Нацуки, и в их завязавшемся поединке, в котором обе используют мощные магические силы, паром начинает разваливаться на части. Пытаясь защитить Макото от Нацуки, Май внезапно открывает в себе HiME-способности — столь сильные, что Нацуки приходится ретироваться. Так происходит знакомство Май Токиха с двумя другими девушками-HiME, вместе с которыми ей предстоит защитить учеников Фука от Сирот, таинственных монстров, угрожающих школе. Однако после сокрушительной победы над Сиротами оказалось что приключения только начинаются!

В знойном августе шестиклассники спорят: фейерверки круглые или плоские? Ответ ищет застенчивый Норимичи, но его планы рушит Надзуна — девушка, одержимая идеей побега от семейных проблем. Неожиданный шанс дарит волшебный артефакт, перематывающий время. Вместе они сбегают из провинциального городка, сталкиваясь с ревностью друзей и погоней взрослых. Под анимацию Shaft, напоминающую акварельные гравюры, и гипнотическую тему от Daoko и Кэнси Ёнэдзу герои открывают иные реальности. Судзу Хиросэ и Масаки Суда озвучили дуэт, чья химия превращает фантастику в трогательную метафору взросления. Финал оставит вас гадать: что же видели зрители с маяка — пиротехнику или чудо?

В предместьях Токио разворачивается магическая битва между енотовидными оборотнями-тануки и людьми, угрожающими их дому. Освоив древние искусства превращений, зверьки устраивают фантасмагорические диверсии, но смогут ли они остановить бетонные джунгли? Захватывающая экологическая притча от создателей «Моего соседа Тоторо» с искромётным юмором и сюрреалистичной анимацией.

Апрель. Последние лепестки сакуры обречённо кружат в воздухе, когда нелюдимый книгочей находит дневник популярной одноклассницы — и шокирующую правду: её поджелудочная железа разрушена болезнью, оставляя лишь год жизни. Девушка, чья улыбка светится ярче солнца, выбирает его хранителем тайны. Так начинается путь двух одиночек: она, бросая вызов року, втягивает его в безумные авантюры — от ночных побегов в больницу до путешествий. Он, наблюдая её хрупкое мужество, учится чувствовать. Под руководством Синъитиро Усидзимы (Studio VOLN) история расцветает графической поэзией, где нежность палитры контрастирует с невидимой тенью болезни. Голоса Линн (Сакура) и Махиро Такасуги (Харуки) вдыхают жизнь в дуэт, чья химия заставляет верить: даже мимолётная встреча может изменить всё .

Жизнь обыкновенной девочки Айи перевернулась на её 16-м дне рождения. Тогда она узнала о том, что она тэнньё (небесная дева) — Церера. Семья девушки знает что с достижением совершеннолетия сила Цереры достигнет своего апогея, и она попытается убить всех Микаге. Родственники решают убить юную Айю, а вместе с ней и тэнньё. Айе Микаге придётся с одной стороны не дать живущей в ней Церере убить близких ей людей, а с другой — избежать смертного приговора…

Миака Юки и Юи Хонго — две лучшие подруги, совершенно разные по характеру. Однажды, будучи в библиотеке, они забредают в закрытый архив, где находят книгу «Вселенная четырёх богов», которая, как на ней написано, исполнит все желания того, кто её прочитает. Начав читать, они попадают в другой мир, похожий на древний Китай, и тут же оказываются в руках бандитов. Их спасает юноша Тамахомэ, который, однако, узнав, что у подруг совсем нет денег, покидает их. Они обе влюбляются в таинственного спасителя.\n\nВ этом мире существует четыре государства, расположенные в четырёх частях света, каждому из которых покровительствует божество — на севере это черепаха Гэмбу, на юге — огненная птица Судзаку, на востоке — водный дракон Сэйрю, на западе — тигр Бякко. Легенда гласит, что время от времени из другого мира приходят девушки, которым уготовано стать жрицами этих богов, собрать Семерых небесных воинов, и, наконец, призвать божество на землю для исполнения любых трёх желаний.\n\nВолею судьбы Миака становится жрицей Судзаку, охраняющего государство Конан, а Юи — жрицей Сэйрю, покровительствующего империи Куто, правитель которой хочет завоевать другие три страны и собирается использовать для этого божественную силу Сэйрю. Девушки становятся врагами — в силу божественных (Судзаку и Сэйрю — извечные враги) и личных (они обе влюбляются Тамахомэ, одного из хранителей Судзаку) причин.

Загадочный «подростковый синдром» возвращается, перенося Сакуту в тревожную альтернативную реальность: здесь его существование игнорируют родные, зато младшая сестра Каэдэ наконец обрела покой. Единственный луч света омрачён мучительным выбором — остаться в этом мире или вернуться к любимой Маи и прежним испытаниям. Голоса Кайто Исикавы и Асами Сето оживляют героев, чьи эмоции усиливаются визуальной метафорой невидимости и шрамов прошлого. Фильм держит в напряжении, исследуя жертвы ради счастья других и хрупкость идентичности .

Столетия назад в средневековой Японии ещё можно было встретить мистических крылатых дев, имеющих связь с потусторонним миром и обладающих мощными магическими силами. Они были призваны помогать людям, но в суровой реальности той эпохи стали заложницами сильных мира сего, использующих их как оружие в войнах. Эти чистые душой существа не могли выжить в людской грязи, умирая одна за другой. С последней из несчастных, содержащейся под строжайшей охраной, сдружились молодой самурай и его жена. Между ними возникла особая духовная связь, которую не смогла разорвать неминуемая разлука. С тех пор из поколения в поколение потомки этой семьи жили с мечтой в сердце, надеясь встретить ту самую крылатую деву, живущую теперь в небесной выси.Уже в наше время Юкито Кунисаки, очередная инкарнация того самого самурая, после смерти матери отправился блуждать по свету, зарабатывая на жизнь забавным кукольным представлением. На своём пути в живописном городке на берегу океана он случайно знакомится с необычной девушкой Мисудзу, в доме которой и останавливается, став её единственным близким человеком. Выясняется, что Мисудзу снятся странные сны, в которых она видит себя парящей в небе с крыльями за спиной. Неужели поиск крылатой девы близится к концу? Или же он столь же бесконечен, сколь бесконечна небесная высь?

Действие разворачивается в Токио 1999 года, куда после долгого отсутствия, исполняя волю погибшей матери, возвращается пятнадцатилетний Камуи Сиро, один из немногих людей владеющих особыми способностями. Он встречает своих лучших друзей детства — Фуму Моно и его младшую сестру Котори, людей, которых он хочет защитить от всех опасностей даже ценой собственной жизни.Вся жизнь Камуи предопределена — в грядущей битве Апокалипсиса, он должен выступить либо на стороне Драконов Земли, Ангелов, которые стремятся разрушить мир, отчистить страдающую Землю от человечества, либо на стороне Драконов Небес, Хранителей, защитников людей, охраняющих кэккай в Токио — последний барьер удерживающий мир от разрушения. Стремясь защитить своих друзей, Камуи выбирает сторону Хранителей, и вызывает необратимую цепь событий, несущих боль и страдания ему и его друзьям и соратникам.

Юсуке, ученик старшей школы и круглый сирота, торопясь на занятия, ехал на своём велосипеде по дороге через рощу. Неожиданно он увидел над своей головой необычное атмосферное явление — в ореоле неземного сияния в небе появилась одетая в странное платье девушка. Юсуке видит, что девушка смотрит прямо на него, её губы шевелятся — она пытается ему что-то сказать, но Юсуке не может разобрать ни слова. Затем девушка теряет сознание и падает ему на голову.\n\nКогда незнакомка приходит в себя, Юсуке выясняет, что та ничего о себе не помнит кроме имени — Рюдж. Живущий в полном одиночестве в съёмной квартире Юсуке предлагает ей остаться у него до тех пор, пока к ней не вернётся память.

В обществе антропоморфных животных отношения между травоядными и плотоядными остаются напряженными. В Академии Черритона взаимное недоверие достигает апогея, в т.ч. из-за смерти альпаки Тэма. Его друг, волк Лэгоси, страдает от необоснованных подозрений. Однажды его назначают дежурным в местном клубе, и он внезапно сталкивается с крольчихой Хару, в которую моментально влюбляется.

Дети морского народа Сиосисио, защищённые благословением бога морей, внезапно теряют свою школу и вынуждены учиться среди людей с суши. Хрупкая Манака, импульсивный Хикари и их друзья оказываются в эпицентре вековых противоречий: «наземники» завидуют дарам океана, а «морские» боятся исчезнуть. Когда детская вражда перерастает в первую любовь — между Цумугу, увлечённым тайнами глубин, и морскими подростками, — их чувства нарушают древние запреты. Судьба испытывает героев неожиданным временным прыжком, заставляя выбирать между долгом и сердцем на фоне завораживающих подводных пейзажей и тревожных пророчеств. Голоса Ханадзавы Каны (Манака) и Ханаэ Нацуки (Хикари) оживляют трогательную драму о взрослении, где спасение мира зависит от умения услышать шёпот волн .

В эпоху жестоких феодальных войн, разрывающих средневековую Японию, самурайский клан Ава оказался на грани полного уничтожения, когда его стан окружили воины соперничающего клана при поддержке демонических сил. Однако необдуманное обещание, данное главой Ава, приносит клану как спасение, так и проклятие, когда его пёс приносит в зубах отгрызенную голову вражеского командира и требует в награду дочь вождя. \n\nИх неестественная связь приводит к зачатию плода, но обоих убивают, и восемь нерождённых щенков реинкарнируются в восемь Псов-Воинов, Хаккэндэн. Медленно, но верно они найдут друг друга, сформируясь в группу из восьми самураев, где каждый олицетворяет один из восьми принципов Бусидо, и в кровопролитных битвах с демонами и вражескими самураями снимут проклятие с клана Ава, восстановив его былую славу.

В переломную эпоху, когда Япония меняет кимоно на европейские костюмы, бывший наёмник пытается искупить прошлое, помогая слабым. Его спокойствие рушится при встрече с харизматичным лидером повстанцев Такими Сигурэ, заклятым врагом, чьи планы мести угрожают стабильности страны. Взрывы консульств, политические заговоры и беспорядки на улицах Токио ставят героя перед выбором: взять в руки запретный меч или позволить городу погрузиться в хаос. Зрелищная анимация самурайских сражений (студии Gallop и DEEN) и глубина персонажей — от озвучки Маё Сузукадзэ до Юдзи Уэда — создают напряжение, где каждый удар клинка отзывается в судьбах друзей и врагов. Сможет ли он защитить новых союзников, не вернувшись к кровавому прошлому?

Старшеклассник Коёми, едва вернувший человеческий облик после вампирского проклятия, ловит на лестнице невесомую одноклассницу Хитаги — и погружается в мир парадоксальных чудовищ. С помощью загадочного наставника Мэмэ Осино он исследует пять сверхъестественных арок: от девочки-призрака, блуждающей в поисках дома, до девушки с демонической рукой. Каждая история раскрывает психологические травмы через стилистические эксперименты: мелькающие субтитры, сюрреалистичные фоны и блики света. Особое внимание — отношениям Коёми и Хитаги, где колючие диалоги скрывают хрупкость. Студия Shaft создала визуальную симфонию, где каждый кадр — метафора, а монстры отражают скрытые страхи подростков.

Три века назад Лес пробудился, и Луна низвергла на Землю зловещего Зверя. Род людской обратился в ужас… Ныне мир совсем не похож на то, чем он был до катастрофы. Остатки человечества малочисленны и разобщены: часть пытается сосуществовать с Лесом, другая часть ищет способы покорить то, чего не способна понять. Агито, сын героя, ставит под угрозу уничтожения всех людей, пробудив от векового сна юную Тулу. Увидев, во что превратилась Земля, Тула призывает древнюю технологию, чтобы выстроить новое будущее на останках прежнего мира. Заручившись благословением Леса, Агито должен спасти девушку от самой себя — ведь только так можно уберечь человеческую расу от окончательной гибели.

Юная Хатори Чисэ, озвученная Ацуми Танэдзаки, с детства страдает от уникального дара: лишь она видит ужасных потусторонних существ, преследующих её ежедневно. Непонимание близких доводит до трагедии, а одиночество становится невыносимым. В отчаянном побеге героиня оказывается в древнем лесу, где неожиданно обретает покой — монстры бессильны перед чарами таинственного Хранителя (Рёта Такэути). Его библиотека становится убежищем, а сам он предлагает не только защиту, но и место в мире, где магия реальна. Что скрывается за его знанием о способностях Чисэ? И какую цену придётся заплатить за вход в этот мерцающий мир фейри и древних заклинаний? Вас ждёт визуально роскошное путешествие, где готическая эстетика Уит Студии (Wit Studio) переплетается с психологической глубиной персонажей .

Через тысячу лет человечество, как предсказывал Руссо, вернулось к истокам. Люди отринули машинную цивилизацию, оставив минимум техники для комфортной жизни на уровне начала XX века. Нет центральной власти — жители обитают в малых городах и поселках в единении с природой. Нефть и атом больше не нужны — в каждой общине есть мастера «дзюрёку», таинственной силы, что мы назвали бы телекинезом. Обладатель такой силы способен выполнить любую физическую работу или использовать свою мощь для защиты сограждан. Дар, который можно пробудить ритуалами, больше похожими на древнюю магию, проявляется где-то к 12 годам. Именно в этот возраст и вступают главные герои сериала… Саки Ватанабэ жила в городке Камису-66, не зная проблем. Папа — мэр, мама — главный библиотекарь, в школе магии девочка встретилась с друзьями детства Сатору, Мамору, Марией и Сюном, и вскоре дружная пятерка вышла далеко за пределы программы. Тут у любознательных ребят и возникли первые «вредные вопросы»: почему взрослые не любят покидать город? Откуда взялась раса разумных крыс-бакэнэдзуми, якобы верных слуг человечества? Куда пропадают дети, и кому на самом деле принадлежит мир? Ответы на эти и другие загадки привели юных героев к крушению иллюзий и изгнанию, но зато открыли истину, которую чуть позже Руссо сформулировал другой классик: лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой!

Маги, демоны, старшеклассники и пр., и пр. населяют два мира «Мунто» и как-то странно, словно по касательной, взаимодействуют. Всяк ведет свою партию, лишь на миг вплетаясь в хор или образуя с кем-то дуэт. Что важнее: не дать упасть на землю магическим островам? Устроить свадьбу подростков? Уверить Юмэри в праве на «персональное небо»? Удержать трон для отсутствующего недруга — в борьбе с бывшими друзьями?..

Август 1945-го. Жизнь братьев Дзюмпэя и Канты переворачивается, когда их родной остров оккупирован советскими войсками. В дом вселяется семья коменданта, а самих японцев выселяют в конюшню. Среди новых жителей — девочка Таня, чья любовь к книгам становится мостом между детьми враждующих наций. Их тайная дружба расцветает вопреки голоду, доносам и пулеметным очередям у берега. Но жестокая реальность разлучает детей: аресты, лагеря и приказ о депортации разделяют героев. Фильм основан на реальных воспоминаниях выживших, озвучен русскими и японскими актерами (Полина Ильюшенко, Тацуя Накадаи), а морские пейзажи Шикотана созданы с документальной точностью. Режиссер Мидзухо Нисикубо (ученик Осаму Дэдзаки) избегает однозначных оценок, показывая войну глазами ребенка.

Время действия — Бакумацу и ранний Период Мэйдзи. Акизуки Кечироу и Кусака Тоума находятся на противоположных концах политической арены того времени, но что-то столь же хрупкое, как крылья цикады, связывает этих двух мужчин в трагической и жестокой судьбе. История дружбы, любви, разделения, воссоединения и жертв…

Юная представительница вечного народа йольфов теряет дом после кровавого нашествия людей, жаждущих бессмертия. В лесу она находит сироту — смертного младенца — и решает стать ему матерью, нарушая древние заветы. Скитаясь по жестокому миру, где магия угасает, а драконы томятся в неволе, героиня проходит путь от растерянной девушки до любящей матери. Ее ждут годы трудностей: взросление сына, его бунт против «чужеродной» матери и неизбежность старости. Под акварельными пейзажами и грустную музыку Кэндзи Каваи скрывается пронзительное исследование материнства, жертвенности и ценности мимолетных мгновений жизни. Режиссерский дебют Мари Окады («Торадора!») избегает сказочных клише, превращая фэнтези в глубокую человеческую драму.