Прибытие новобранцев
Действие начинается в тренировочном лагере вермахта, куда поступает партия новобранцев. Их встречает сержант — эталонный бравый вояка, чья задача — превратить гражданских в солдат. Однако вместо муштры начинается фарс. Рекруты демонстрируют полную неспособность к строевой подготовке, обращению с оружием и пониманию простейших приказов.
Тренировочный абсурд
Каждое учение оборачивается комедией положений. Стрельбы по мишеням заканчиваются попаданием в собственные казармы, а попытки запустить миномет приводят к хаотичным взрывам на территории лагеря. Сержант беспрерывно кричит, но его гнев лишь усугубляет абсурдность происходящего. В лагерь также возвращаются «вылеченные» из госпиталя солдаты.
Госпиталь и доктор-вампир
Сцена переносится в военный госпиталь, где главный доктор больше похож на вампира или маньяка. Его «лечение» заключается в экспериментах над ранеными, которые лишь чудом выживают после его процедур. Медицинская помощь подменяется гротескными и опасными ритуалами, демонстрирующими полное пренебрежение к человеческой жизни.
Капитан и гашиш
На фоне этого хаоса появляется Капитан — офицер, погруженный в изучение арабской культуры и употребление гашиша. Он издает бессмысленные, запутанные приказы, навеянные его наркотическими видениями. Его команды лишь усиливают неразбериху, а подчиненные либо не понимают его, либо имитируют деятельность.
Генерал и его Карл Маркс
Высшее командование олицетворяет Генерал, чьим главным увлечением является третирование своего подчиненного, которого он именует Карлом Марксом. Их отношения — это садистическая игра, где Генерал самоутверждается за счет унижений адъютанта. Это пародия на слепое подчинение и абсурдность иерархии.
Перемещение на фронт
Действие перемещается на условный фронт, где абсурд достигает апогея. Солдаты роют окопы, которые сразу же заполняются водой. Дозорные засыпают на постах, а попытки наступления оборачиваются бегством от собственной артиллерии. Война с противником подменяется войной с собственной некомпетентностью.
Боевые действия как фарс
Любая боевая операция проваливается. Атака на вражеские позиции превращается в комедию ошибок: солдаты путают направление, а их единственный выстрел из пушки заканчивается уничтожением собственного склада с провизией. Противник невидим и абстрактен, а главной угрозой становятся сами солдаты.
Финал без кульминации
Фильм не имеет традиционной кульминации или развязки. Он завершается чередой неудач: отряд, так и не вступив в настоящий бой, полностью деморализован. Последние кадры показывают их блуждание по бесконечному полю, символизирующее бесцельность и бессмысленность всего предприятия.
Смысл фильма
Картина использует клоунаду и гротеск для деконструкции военного механизма. Она показывает не героизм, а тотальную нелепость, где система подавляет индивидуальность, заменяя ее слепым исполнением идиотских приказов. Сквозь призму абсурда проступает идея о том, что любая война — это прежде всего крах разума, превращение человека в винтик гигантской машины безумия. Юмор здесь становится единственным щитом от полного уничтожения человеческого в человеке.
