Сериалы, похожие на «Стриптиз – клуб»

Ветерану стендапа грозит крах карьеры: её шоу в Лас-Вегасе теряет аудиторию. Встреча с молодым сценаристом, уволенным за скандальный твит, перерастает в опасный альянс. Поколения сталкиваются лбами: циничный профессионализм против дерзкого новшества. Их дуэт — гремучая смесь гениальности и хаоса, где каждая шутка может стоить репутации. Звезды Джин Смарт и Ханна Эйнбиндер создают искрометную химию, превращая закулисье шоу-бизнеса в площадку для блестящих диалогов и неожиданных поворотов. Сериал — обладатель премий «Эмми» за сценарий и актерскую игру — держит в напряжении до финала.

Скандал разрывает жизнь успешного шеф-повара Лео: его брак рушится, когда жена Сэм обнаруживает измену — и не с кем-нибудь, а с его первой женой Джиной, кулинарным гением, чьи рецепты он присвоил. После неожиданной смерти Лео женщины узнают шокирующую правду: он завещал шикарный отель «Пенроуз» в Корнуолле Джине, а финансы — Сэм, оставив обеих без средств к существованию. Ненавидящие друг друга соперницы вынуждены вести бизнес вместе, скрывая семейные тайны, пока вокруг них всплывают новые обманы покойного: внебрачные дети, долги и призрак прошлого, который комментирует их жизнь. Роскошные пейзажи, изысканные блюда и война двух сильных женщин — Дон Френч и Эмилии Фокс — держат в напряжении до финала. Съемки проходили в замке Пентилли, создавая визуальную сказку .

За кулисами культового журнала Scarlet разворачиваются жизни трёх неразлучных подруг. Джейн (Кэти Стивенс) ищет громкие темы, рискуя репутацией; Саттон (Меган Фэи) мечтает из ассистентки шагнуть в мир высокой моды; а Кэт (Аиша Ди) сталкивается с этическими бурями в соцсетях. Их рабочие победы оборачиваются личными жертвами, а романтические увлечения грозят разрушить карьеру. В динамичном калейдоскопе Нью-Йорка героини учатся балансировать между смелыми решениями и последствиями, где даже маленькая статья может изменить всё .

После череды унижений и личных трагедий забитая администратор газеты обнаруживает неожиданный талант к устранению обидчиков. Её путь от невидимой жертвы до уверенной мстительницы полон саркастичного юмора и нестандартных решений. Британский городок становится ареной для опасных экспериментов, где каждое «оздоровление» жизни героини ведёт к непредсказуемым последствиям. Элла Пернелл создаёт гипнотический образ женщины, балансирующей между жаждой признания и тёмными инстинктами, а визуальная стилистика подчёркивает контраст будничности и насилия. Сюжет держит в напряжении, постоянно ставя героиню перед моральными дилеммами.

Учительница из тихого пригорода получает шокирующий диагноз и решает скрыть правду от близких. Её жизнь превращается в череду непредсказуемых поступков: от экстравагантных покупок до опасных романов. Смесь горькой иронии и трогательных моментов в истории о том, как найти свет в самой тёмной тени. Лора Линни блистает в роли женщины, переосмысливающей каждую секунду.

Разочарованная в карьере и личной жизни Анита обретает шанс переписать свою биографию, волшебным образом оказавшись в подростковом теле. Со знанием взрослого человека она пытается избежать прежних промахов: наладить отношения с сестрой, не упустить первую любовь и раскрыть семейную тайну. Но даже малейшие изменения в прошлом грозят катастрофическими последствиями в будущем. Маиса Силва и Камила Кейроз виртуозно играют двойную роль героини, а ностальгическая атмосфера 2000-х подчёркивает контраст между наивностью юности и мудростью опыта. Сериал мастерски балансирует между трогательной драмой и лёгкой комедией, задаваясь вопросом: а действительно ли мы хотим исправить свою молодость?

Казалось бы, у героини есть всё: карьера на телевидении, яркая внешность, независимость. Но за фасадом — одиночество, тоска и чучело хорька вместо семьи. Врачебный вердикт о раннем климаксе становится точкой взрыва: Рита решает во что бы то ни стало стать матерью. Её путь к материнству превращается в хаотичный квест с участием колоритных «кандидатов» — от циничного мошенника до ковбоя-экстрасенса. Ключом к разгадке её «лёдяного» характера становятся флешбэки в 90-е, где маленькая Рита (Алиса Руденко) учится выживать среди пьяных дедов и чудаковатых родственников. Аглая Тарасова и Никита Ефремов создают дуэт, балансирующий между грустным фарсом и искренностью, где смешные диалоги соседствуют с глубокой терапией травм взрослых детей алкоголиков .

Очаровательный юрист с безупречными манерами ведет дела эксцентричных жителей вымышленного городка Маркет Шипборо, разъезжая на винтажном Alvis. За его идеальной жизнью скрывается боль: таинственное исчезновение брата, эмоционально нестабильная сестра и навязчивая тётя. Каждое «простое» дело клиентов оборачивается детективным квестом с нотами абсурда, а в фоновой линии нарастает напряжение вокруг прошлого семьи. Стивен Фрай создает многогранный образ человека, спасающего других, но не себя, в окружении блистательных актеров: Селии Имри, Карла Дэвиса и Гермионы Норрис .

Владелец текстильной фирмы Марк, переживающий кризис, находит опору в новом психотерапевте — обаятельном и уверенном докторе Айке. Но помощь превращается в кошмар: используя манипуляции, Айк изгоняет близких Марка (включая сестру в исполнении К. Хан), переселяется в его особняк и захватывает контроль над компанией. Что начиналось как терапия, становится 30-летней битвой за идентичность. Режиссёр Майкл Шоуолтер («Любовь — болезнь») и сценаристка Джорджия Притчетт («Наследники») исследуют, как власть развращает, а доверие оборачивается ловушкой. Феррелл и Радд блестяще играют в этом леденящем душу драмеди, основанном на скандальной истории из подкаста Bloomberg.

24-летняя Марни покидает родной город, чтобы начать жизнь заново. Её преследуют мучительные образы: внезапные вспышки обнажённых тел, шокирующие сексуальные сцены с незнакомцами и даже близкими. В Лондоне она знакомится с такими же «потерянными» — харизматичным зависимым Чарли (Джо Коул), практичной Шерин (Киран Соня Савар) и загадочной Эмбер. Сквозь абсурд и стыд героиня учится отличать навязчивые мысли ОКР от своих истинных желаний. Визионерские визуальные эффекты превращают её внутренний мир в психоделический рентген души .

Неунывающая актриса Сэм (Памела Эдлон в номинированной на «Эмми» роли) проходит через череду житейских бурь: от провальных кастингов до подростковых бунтов дочерей. Сериал мастерски балансирует между искромётной комедией и пронзительной драмой, показывая, как героиня справляется с абсурдом повседневности. При поддержке эксцентричной матери (Селия Имри) и хаотичных подруг, она учится принимать непредсказуемые сюжетные волны — будь то шокирующий поступок старшей дочери Макс или внезапный карьерный поворот. Визуальная стилистика подчёркивает контрасты гламурного Голливуда и непарадного материнства, а фирменные монтажные переходы усиливают эффект неожиданности. Рекомендовано поклонникам «Безумцев» за глубину характеров и искусство намёка.

В этой теленовелле прослеживается жизнь нескольких семей, работающих в модном торговом центре «Тысяча витрин». Бесконечное разнообразие магазинов, хитроумная паутина взаимоотношений, любовь и ревность, месть и мечты...\n\nФерри — богатейшие владельцы Торгового центра — переживают ряд потрясений, которые переворачивают жизнь семьи вверх тормашками. У отца появляется еще одна дочь, о существовании которой он не подозревал, а приемный сын после долгого отсутствия возвращается, чтобы отомстить. При этом сердце главы семейства пытаются завоевать сразу две женщины…\n\nСемья Беттини кажется идеальной, но их детям придётся смириться с тем, что родители разводятся. Восемнадцатилетняя Франческа мечтает стать актрисой и встретить принца своей мечты. Габриэль, богатый адвокат, казалось бы, наиболее подходящая кандидатура в женихи, влюбляется в её мать. И еще много других героев сериала, чьи жизни переплетаются между собой и отражаются в витринах Торгового центра.

Пеппер Деннис - честолюбивая репортерша, которая мечтает стать ведущей вечерних новостей Чикаго с самым высоким рейтингом. Ее повседневная жизнь осложняется тем, что к ней приезжает испорченная, нуждающаяся и одинокая сестра Кэти.\n\nНо хуже всего то, что некий парень Чарли Бэбкок, с которым Пеппер проснулась однажды утром, неожиданно появился на ее работе, получил работу ее мечты и фактически стал ее боссом. Она пытается презирать его, но Чарли умен, красив и забавен. Пеппер получает необходимую поддержку от своих близких друзей, гримера Кимми и оператора Чика, который тайно влюблен в Пеппер.

После внезапного краха идеального брака молодая мать из еврейской элиты Верхнего Вест-Сайда врывается в мужской мир нью-йоркской комедийной сцены 1950-х. С вихрем острот, норковым пальто и эксцентричной менеджершей она переворачивает свою жизнь, балансируя между декольтированными платьями для коктейлей и полицейскими участками. Звезда Рэйчел Броснахэн зажигает на сцене среди джазовых ритмов и блеска неоновых вывесок, а Тони Шалуб и Алекс Борстайн создают незабываемые образы в этом визуальном празднике стиля mid-century .

Легендарный бостонский бар становится микрокосмом человеческих отношений. Его владелец Сэм Мэлоун — экс-спортсмен с харизмой и тёмным прошлым — пытается сохранить бизнес, сталкиваясь с абсурдом ежедневных ситуаций. Интеллектуалка Диана, ставшая официанткой по воле судьбы, дополняет его прагматизм эксцентричной мечтательностью. Вокруг этого дуэта крутятся судьбы завсегдатаев: циничная Карла, наивный Вуди, философствующий Норм. Каждый вечер здесь рождаются новые истории — от искромётных комедий до неожиданно глубоких драм. Сериал мастерски балансирует между сарказмом и ностальгией, исследуя темы одиночества в толпе и поиска второго шанса. Визуальная простота локации компенсируется плотными диалогами и виртуозной игрой Теда Дэнсона и Шелли Лонг.

После переезда в Нью-Йорк успешные супруги Итан и Лиза воссоединяются с друзьями юности. Казалось бы — радостное возрождение студенческой дружбы, но прошлое преподносит сюрпризы: вспыхивает опасный роман Итана с замужней Сэм, а Лиза тайно тоскует по Нику. На фоне карьерных кризисов (провалы в литературе, юридические интриги) и попыток завести ребенка, группа погружается в водоворот неловких ситуаций: пьяные вечеринки, неудачные попытки ЭКО, поездка на «вечеринке на колесах». Звездный ансамбль во главе с Коби Смолдерс («Как я встретил вашу маму») и Фредом Сэвиджем («Чудесные годы») создает трагикомичный портрет поколения сорокалетних, где за смехом скрывается горечь нереализованных мечтаний. Восемь эпизодов первого сезона, снятые режиссером «Соседей» Николасом Столлером, балансируют между абсурдным юмором и психологической драмой .

Идеальная Элизабет и дерзкая Джессика — сестры-близняшки, чьи приключения в солнечном Свит-Вэлли стали легендой. Ссоры из-за парней, тайные манипуляции и борьба за популярность обернутся неожиданными последствиями. Элизабет пишет статьи для школьной газеты и верит в честность, а Джессика обожает розыгрыши и рискует репутацией ради сенсаций. Но когда их выходки затрагивают семью и друзей — дуэт ждет испытание на прочность. Бриттани и Синтия Дэниэл блистают в ролях сестер, чья химия и харизма покорили 90-е. Опасные авантюры, трогательные моменты и фирменный стиль эпохи — без спойлеров о развязках!

Сорокалетний Луи, герой-альтер эго Луи Си Кея, пытается быть хорошим отцом для двух дочерей после развода, пробиваться в мире стендапа и искать любовь. Каждый день преподносит новые испытания: от конфликтов с подвыпившими зрителями до унизительных свиданий. Постепенно лёгкая комедия превращается в глубокое исследование одиночества, где юмор граничит с меланхолией. Сериал впечатляет визуальной свободой — сцены выступлений в клубах сменяются сюрреалистичными зарисовками (вроде визита Дэвида Линча в роли босса!) и ностальгическими флешбеками. Си Кей, получивший полный творческий контроль, создал уникальную вселенную, где Робин Уильямс, Мэттью Бродерик и Сьюзан Сэрандон появляются в неожиданных амплуа .

Накануне нового брака её жизнь кажется идеальной — пока лифт не отправляет её прямиком в 1995-й, в день первой свадьбы. Теперь у неё есть шанс изменить всё: карьеру, отношения и давнюю ссору с лучшей подругой Лолли. Но прошлое — минное поле: невинные поступки запускают цепь сумасшедших поворотов, а за каждым «исправлением» скрывается новая ловушка. Лаура Рэмси и Сара Голдберг ведут игру в ностальгических декорациях 90-х с пейджерами, кислотными джинсами и культовым саундтреком. Успеет ли она найти баланс, прежде чем настоящее рассыплется?

После внезапной потери главы семьи Коннеры вынуждены пересмотреть свои роли и отношения. Дэн пытается удержать семью от распада, Дарлин борется с безработицей и сложностями воспитания подростков, а Бекки делает рискованные жизненные выборы. С иронией и надрывом герои проходят через банковские кризисы, нелепые рабочие будни и поколенческие конфликты. Джон Гудман и Лори Меткалф блистают в ролях, демонстрируя, как семейные узы помогают выжить в мире, где счета за электричество страшнее монстров.

После ареста мужа Линдсей Картер клянется вытащить семью из криминального болота. Но её дети — бунтарка Каси, мечтающая о подиуме, и близнецы Вин и Тейлор — не спешат становиться «приличными». Под прицелом закона и враждебных кланов они балансируют между честной жизнью и криминальным прошлым. Британский сериал с Амандой Редман в роли матери-тигрицы.

Плам Кеттл, забитая призрак-райтер для гламурного журнала, годами копит на операцию, веря, что худое тело изменит жизнь. Её планы рушатся, когда радикальное подполье «Дженнифер» начинает охоту на мужчин-насильников, а загадочная союзница предлагает Плам присоединиться к борьбе против тирании стандартов красоты. Сюрреалистические видения, провокационные акции и неожиданные тёмные повороты ведут героиню к перерождению. В ролях: Джой Нэш (обаятельно искренняя), Джулианна Маргулис (блестяще холодная) и Тэмара Туни (загадочно опасная).

В захолустном городке Боринг, где даже название намекает на тоску, группа подростков из AV-клуба решает взбунтоваться против рутины. Свежеиспечённый первокурсник Люк (Джахи Ди’Алло Уинстон) дерзко приглашает на свидание Кейт (Пейтон Кеннеди) — дочь строгого директора и изгоя среди сверстников. Когда их самодеятельность сталкивается с высокомерным драматическим клубом, начинается война: AV-щики берутся за съёмки космической версии «Ромео и Джульетты». Но амбициозные планы рушатся из-за личных драм: Кейт мучительно ищет себя, Люк борется с чувствами, а заносчивая актриса Эммалин (Сидни Сweeney) неожиданно меняет роль. На фоне кассет Walkman и кислотных свитеров разворачивается искренняя история взросления, где школьные интриги оборачиваются настоящими откровениями. Главное — удержать камеру, когда жизнь выходит из фокуса.

Блестящая студентка Марти теряет финансирование учёбы в престижном колледже. Единственный шанс — завоевать спортивную стипендию в «Адских кошках», команде чирлидеров, которую она всегда высмеивала. Под руководством амбициозной тренерши Ванессы (Шарон Лил) её ждут изнурительные тренировки, конфликты с капризной капитанессой Саванной (Эшли Тисдейл) и опасные пирамиды. А ещё — сложный выбор между симпатичным партнёром Льюисом (Робби Джонс) и верным другом Дэном. Если команда не победит на национальном чемпионате, все они потеряют больше, чем титул: Марти — диплом, Ванесса — карьеру, а «кошки» — право на существование. Сериал с головокружительной хореографией и искромётной игрой Элисон Мишалка .

В провинциальном городке застенчивый Отис (Эйса Баттерфилд), сын известного сексолога (Джиллиан Андерсон), решает вместе с бунтаркой Мэйв (Эмма Маки) тайно консультировать одноклассников по интимным вопросам — хотя сам ещё неопытен. Их бизнес взрывает размеренную жизнь школы: от массовой эпидемии хламидиоза до неловких экспериментов с мастурбацией. Яркий антураж 1980-х × 2010-х, хиты Fleetwood Mac в саундтреке и визуальные эксперименты операторов создают неповторимую атмосферу. Герои учатся принимать себя, сталкиваясь с абьюзом, травлей и поиском идентичности, а в финальных сезонах — с новыми вызовами прогрессивного колледжа Кавендиш и болезненным взрослением.

Первая женщина во главе кафедры литературы сталкивается с хаосом: бюрократия, конфликт поколений и академические интриги. Её планы рушатся, когда провокационная выходка харизматичного профессора (Джей Дюпласс) вызывает скандал, угрожающий карьерам и репутации вуза. Сандра О блистает в окружении звёздного состава (Холланд Тейлор, Боб Балабан), балансируя между личными кризисами и профессиональным выживанием. Сериал мастерски смешивает чёрный юмор и драму, исследуя этические границы современного образования через неожиданные повороты и визуальную метафору академического абсурда. Создатели Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс доказывают талант за пределами фэнтези.

Старшеклассница Линдси, устав от статуса «идеальной ученицы», бросает вызов системе, сближаясь с компанией школьных изгоев. Её младший брат Сэм ищет своё место среди ботанов, балансируя между унижениями и первой влюблённостью. Ностальгическое путешествие в 1980-е, где панк-рок, Dungeons & Dragons и подростковые метания становятся оружием против стереотипов. Культовый сериал, взрастивший звёзд Голливуда, — о том, как найти себя, даже если весь мир против .

Семья Хеннесси кажется образцом хаотичного счастья: строгий, но любящий отец Пол (Джон Риттер) пытается оградить дочерей-подростков от опасностей взросления с помощью абсурдных, но искренних правил, а их мать Кейт (Кейти Сагал) балансирует между юмором и мудростью. Внезапная утрата переворачивает мир семьи, проверяя на прочность их связи. Вдова и дети — блестящая старшая красавица Бриджет (Кейли Куоко), саркастичная умница Керри (Эми Дэвидсон) и озорной Рори (Мартин Спэнджерс) — учатся жить заново, а поддержка приходит от эксцентричного деда (Джеймс Гарнер) и легкомысленного кузена (Дэвид Спейд). Сериал мастерски сочетает искромётные комедийные ситуации с трогательной драмой взросления и исцеления, показывая, как юмор и любовь помогают пережить даже самое невообразимое горе.

Разочаровавшись в судебной системе, блестящий юрист Сан-Франциско променяла адвокатскую мантию на роль миротворца. Её гениальная интуиция и остроумие творят чудеса в разрешении чужих споров — от семейных драм до корпоративных войн. Но личная жизнь превращается в минное поле: после смерти отца фирму возглавила её «кошмарная» мачеха-ровесница (Вирджиния Уильямс), а бывший муж-прокурор (Майкл Трукко) то подаёт иск против её клиентов, то заглядывает в её постель. Сара Шахи создаёт харизматичный образ женщины, способной найти выход из любой профессиональной ловушки, кроме ловушек сердца. Динамичный Сан-Франциско, стильные костюмы и искромётные диалоги дополняют картину .

Главная героиня, в блестящем исполнении Фрэнки Шоу, ежедневно борется с вызовами взрослой жизни: её мир крутится вокруг трёхлетнего сына, случайных подработок и сложных отношений с эксцентричной матерью (Рози О’Доннелл). Сюжет мастерски сочетает грубоватый юмор и пронзительную драму, показывая, как неожиданные встречи, финансовые провалы и родительские неудачи формируют её характер. В кадре — узнаваемый Бостон с его контрастами, динамичные монологи и хаотичные бытовые сцены, создающие эффект документальной камеры. Второстепенные персонажи, включая харизматичного отца ребёнка (Мигель Гомес), добавляют слоистости истории, где даже мелкие решения грозят необратимыми последствиями.

Юная Деви Вишвакумар (Майтреи Рамакришнан) переживает двойную жизнь: дома она примерная дочь индийских эмигрантов, а в школе — бунтарка, мечтающая избавиться от клейма «ботан». После трагедии, парализовавшей её на месяцы, она решает начать всё заново: завоевать сердце загадочного пловца Пакстона (Дэррен Барнет), встряхнуть подруг и бросить вызов матери. Но её дерзкие планы рушатся, когда сталкиваются традиции семьи, школьные интриги и первая любовь. С саркастичным голосом Джона МакЭнроя за кадром, этот энергичный микс драм и комедий исследует, как подростковые мечты разбиваются о реальность, а неожиданные предательства и сердечные бури заставляют повзрослеть.

24-летняя Ханна мечтает о писательской славе, но её планы рушатся, когда родители перестают оплачивать жизнь в Бруклине. Безденежье, унизительные поиски работы и сложные отношения с эксцентричным парнем Адамом — лишь начало испытаний. Вместе с рациональной Марни, ветреной Джессой и наивной Шошаной она погружается в мир взрослых решений, где каждое действие грозит нелепым провалом или неожиданным открытием. Их дружба, амбиции и любовные связи проходят проверку реальностью, а спасает лишь самоирония и готовность рисковать. Сериал стал культовым благодаря фирменному стилю Лены Данэм и харизме Адама Драйвера.

В эпицентре комедийной революции 1970-х харизматичная Голди (Мелисса Лео) правит легендарным клубом — последней ступенью к заветному «Вечернему шоу». Амбициозные новички, включая циничного Эдгара и ранимого Кэсса, готовы мыть туалеты и переступать через дружбу ради минуты на сцене. Но за неоновым блеском скрываются личные демоны: депрессия, наркотики и сексизм. Когда иллюзии рушатся, комики объявляют войну системе, где юмор стал валютой, а талант — разменной монетой. Основано на реальных событиях из книги Уильяма Кноделседера, с продюсерским участием Джима Керри. Визуальный стиль эпохи подчеркнут психоделическими костюмами и зеркальными стенами клуба, отражающими фальшь шоу-бизнеса.

Жизнь Лизы, матери двоих детей, превращается в рискованную игру, когда она поступает на работу в элитную юридическую компанию. Её шеф — блестящий и харизматичный Энрико — ценит безупречность и ненавидит семейные обязательства. Чтобы сохранить должность, героине приходится прятать правду, создавая сложную паутину лжи. Но неожиданные сближение с начальником, визиты непредсказуемой няни и детские шалости грозят разоблачением. В этом остром смешении карьерных амбиций и родительского долга каждый день становится испытанием на хитрость, а неожиданные повороты держат в напряжении до финала .

В трущобах Чикаго семья Галлагеров балансирует на грани краха: отец-алкоголик проводит дни в забытьи, оставив шестерых детей на произвол судьбы. Старшая дочь Фиона (Эмми Россум) берёт на себя роль взрослой, борясь с долгами, полицией и искушениями личной жизни, пока её братья — гениальный, но бунтующий Лип (Джереми Аллен Уайт) и решительный Карл — создают новые проблемы. Сериал мастерски смешивает жёсткую драму с едким юмором, показывая, как Галлагеры выкручиваются из абсурдных ситуаций: от афер в стиле Фрэнка (Уильям Х. Мэйси) до отчаянных попыток детей сохранить дом. Визуальная грубость интерьеров и неоновые улицы Южного Сайда становятся полноценными героями, усиливая атмосферу безнадёжности и бунта. Каждый эпизод бросает героям новые вызовы, где спасительным кругом остаётся лишь их дерзкая солидарность.

Нью-Йоркская жизнь Тифф (Зои Левин) — двойная игра: лекции по психиатрии и трансформация в непреклонную доминатрикс Мэй. Отчаявшись совмещать роли, она нанимает Питера (Брендан Сканнелл), неудачливого стендап-комика, чья застенчивость становится оружием в мире эпатажных фантазий. Их дуэт — гремучая смесь абсурда и откровений: пока Питер учится вязать узлы и избегать «сюрпризов» от клиентов, Тифф обнаруживает, что контроль иллюзорен. Семь динамичных серий исследуют грань между властью и уязвимостью, а визуальные метафоры (веревки как связи/ограничения) добавляют глубины. Режиссер Райтор Дойл балансирует на грани черной комедии и психодрамы, не раскрывая карт финала.

Сара — успешная актриса, переживающая глубокий кризис. Обожаемая театральными и кинорежиссерами, она знаменита своим глубоким погружением в роли, главным образом трагические. Одинокая, ухаживающая за больным отцом, Сара однажды решает покончить с авторским кино и ролями в театральной классике. Устав рыдать в кадре, она сбегает со съемок очередного фильма и закрывается в доме. Пытаясь разобраться в том, что происходит в реальном мире, она начинает увлекаться телевизионными мелодрамами, соцсетями, активно снимается для желтой прессы и нанимает личного мотиватора, который должен помочь ей разобраться в том, как добиться успеха у широкой публики.

1988 год. Кажется, у неё есть всё: муж-банкир, особняк в Лондоне, дети в престижной школе. Но смерть супруга вскрывает чудовищные долги и ложь — теперь Симона (Сара Кендалл) вынуждена вернуться в австралийский Ньюкасл под своим настоящим именем Саманта. Скрывая прошлое от детей, она селится у эксцентричной матери-алкоголички (Керри Армстронг) и инфантильного брата (Бен Мингей). Однако город не забыл, как она сбежала два десятилетия назад: бывший парень жаждет мести, соседи плетут интриги, а местный политик (Джордж Хувардас) использует её секреты в тёмной игре. Визуальная ностальгия по 80-м — кислотные костюмы, причёски-дискошары и ретро-авто — контрастирует с чёрным юмором и абсурдными ситуациями, где каждый диалог как поединок на ножах .