Похожие на «The butcher, the whore and the one-eyed man»

Август 1918 года, Ито живет в деревне Тояма с мужем и тремя детьми. Летом рыбы было не так много, поэтому муж часто отсутствовал, уплывая как можно дальше, лишь бы поймать хоть что-то. Чтобы прокормить семью, Ито, как и другие деревенские женщины, перевозит товары с кораблей. Между тем цены на рис растут, выживать становится все сложнее, и в обществе нарастает недовольство.

Под угрозой тюрьмы Уильям О’Нил соглашается стать информатором ФБР. Его цель — Фред Хэмптон, пламенный оратор и предводитель иллинойских «Чёрных пантер», чья программа бесплатных завтраков для детей и союз с белыми бандами пугает власти. По мере погружения в движение Уильям сталкивается с нравственной дилеммой: предать идеалы справедливости или обречь себя на расправу. На фоне сумрачного Чикаго с его полицейскими рейдами и подпольными собраниями разворачивается психологическая дуэль между лидером, вдохновляющим тысячи , и агентом, зажатым в тиски системы. Дэниел Калуя и Лакит Стэнфилд ведут игру на пределе эмоций, а визуальная мощь батальных сцен и архивная хроника в финале подчёркивают: революцию можно убить, но её эхо останется навсегда .

В разгар краха Третьего рейха застенчивый мальчик-нацист ведёт диалоги с воображаемым Адольфом Гитлером — карикатурным шутом в форме. Но после неудачного «боевого крещения» и прозвища «Кролик» он находит в доме спрятанную еврейку-подростка. Её ум, невинность и игры в любовные письма взрывают картину мира юного фанатика: гестаповские облавы, антисемитские мифы и даже лучезарная мать-подпольщица становятся частью абсурдного квеста на взросление. Скарлетт Йоханссон и Тайка Вайтити создают трагифарс о том, как детская вера в сказки сталкивается с реальностью, где свастики рисуют мелом, а жизнь перевернётся в один миг .

История жизни легендарного корейского велогонщика Ом Бок-тона, национальной корейской звезды времен японской оккупации. В 1913 году молодой Бок-тон был обычным разносчиком газет, когда впервые принял участие в профессиональной велогонке. Пройдёт всего несколько лет, и звезда Кёнсона будет вызывать ненависть у конкурентов-японцев и радость в сердце у всего корейского народа.

Первая мировая война. Джим Коллинз, молодой человек из глубинки, покидает семейную ферму по разведению овец, чтобы присоединиться к армейскому корпусу Австралии и Новой Зеландии и сражаться на Западном фронте в надежде изменить ситуацию к лучшему. Вскоре реальность грязной и совершенно безжалостной войны начинает сказываться на Джиме.

После неожиданной смерти отца Дэниел Римсдейл бросает учебу и возвращается домой, чтобы попытаться спасти убыточный лесопромышленный бизнес и уберечь семью от финансового краха. Но на его пути встречается много трудностей, включая жестоких людей, которые не остановятся ни перед чем, чтобы заполучить особняк Римсдейлов и сокровище, которое там хранится.

Документально-игровой проект переносит зрителя в эпицентр становления древнерусского государства. От загадочного призвания варяга Рюрика до кровавых междоусобиц и дипломатических триумфов — каждая серия раскрывает судьбоносные решения князей, чьи поступки forged империю площадью 5,4 млн км². Сквозь масштабные битвы с хазарами и византийцами, принятие православия и создание первых законов зритель увидит живые портреты Владимира Красно Солнышко, Ярослава Мудрого, Александра Невского и других правителей. Актеры Алексей Видов и Александр Крепко воплощают на экране яростные амбиции и духовные метания героев. Визуальные эффекты воссоздают древний Киев и сражения, а эксперты анализируют, как интриги и жертвы Рюриковичей сформировали русскую идентичность. Споры о достоверности лишь подогревают интерес к этому кинополотну.

Англия, XV век. Принц Хэл — харизматичный антигерой: пьёт в тавернах, ненавидит короля-отца и мечтает избежать короны. Но смерть монарха меняет всё. Новый правитель клянётся сохранить мир, однако дворцовые интриги, коварный дар из Франции и угроза убийства вынуждают его начать войну. В эпической битве под дождём, где рыцари тонут в грязи, а стрелы закрывают небо, он побеждает ценой предательства друга. Возвращаясь с французской принцессой, он узнаёт страшную правду: войну спровоцировали не враги... Тимотэ Шаламе создаёт многогранный образ короля-идеалиста, Джоэл Эджертон блистает как верный Фальстаф, а Роберт Паттинсон очаровывает мерзким Дофином. Мрачная эстетика, гулкая музыка и режиссура, где кадр давит тяжестью власти — сильные стороны ленты .

1977 год. Загадочная женщина рассказывает сыну о десятилетии, изменившем историю. Вспышки камеры выхватывают Францию 1937-го: богемную жизнь, встречу с художником Роландом Пенроузом. Но война превращает фотографа-эстета в бесстрашного корреспондента Vogue на передовой – среди бомбежек Лондона, освобожденного Парижа и кошмаров Бухенвальда. Каждый кадр ее Leica – вызов цензуре и общественным нормам. Кейт Уинслет создает многогранный образ женщины, чья одержимость правдой стоила ей душевного покоя, а визуальная мощь операторской работы переносит зрителя в эпицентр исторических событий. Что останется за кадром, когда пленка закончится?

В душных больничных коридорах имперской Вены разворачивается отчаянная битва. Гениальный, но одержимый врач замечает связь между смертоносной «родильной горячкой» и… руками самих медиков. Его настойчивые призывы к стерильности встречают стену насмешек и враждебности коллег. Акцент на харизматичном исполнении Миклоша Вечея создаёт образ мятежного учёного, чья одержимость истиной грозит разрушить карьеру и личную жизнь. Костюмы и детали эпохи переносят зрителя в мир, где наука задыхается в тисках консерватизма. Фильм держит в напряжении: успеет ли гений доказать свою правду, пока смерть продолжает собирать жатву?

В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, в 1972 году застенчивый студент безнадёжно влюбляется в однокурсницу, а в 2020 году гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус из-за пандемии. Действие разворачивается в ботаническом саду и охватывает три эпохи. Их объединяет один безмолвный свидетель — величественное дерево гинкго билоба.

Майкл Кёртис – легенда Голливуда, постановщик величайшей военной мелодрамы «Касабланка». Решение о запуске фильма даётся Джеку Уорнеру и продюсеру Хэлу Уоллису непросто, против кандидатуры Кёртиса, бабника, срывающего сроки, возражает зловещий представитель правительства: время-то военное, без таких серых кардиналов никуда.

Лондон, 1951 год. Юный польский виртуоз, переживший Холокост, готовится к концерту, который изменит его судьбу, но внезапно исчезает без следа. Десятилетия спустя его приёмный брат, одержимый чувством вины, узнаёт в жесте случайного уличного музыканта уникальную манеру игры пропавшего. Это открытие отправляет его в опасное путешествие по послевоенной Европе и Нью-Йорку, где прошлое скрывает не только боль утраты, но и шокирующую тайну побега. Фильм с Клайвом Оуэном и Тимом Ротом погружает в гипнотический мир музыки как кода памяти, где каждый аккорд — ключ к разгадке. Номинирован на премию за лучший саундтрек, премьера состоялась на кинофестивале в Торонто.

На фоне мрачных реалий Первой мировой войны военный медик, скрывающийся от правосудия, находит пристанище в заброшенной австро-венгерской крепости. Одержимый идеей тотального контроля над человеческой волей, он проводит рискованные опыты с эфиром, стирая грань между обезболиванием и манипуляцией. Его фаустовская сделка с наукой погружает в пучину шпионских интриг и этических катастроф. Визуальная готика довоенной Европы, нервная операторская работа и гипнотическая игра Яцека Понедзялека создают напряжённое полотно о цене прогресса. Режиссёр Кшиштоф Занусси мастерски исследует тьму в душах тех, кто играет в богов.

Безмолвный ребенок пробирается сквозь охваченный войной ад, сталкиваясь с чудовищными проявлениями человеческой природы. Каждая новая встреча — от крестьян-изуверов до солдат — становится леденящим душу испытанием. Операторская работа Владимира Смутного создает гипнотические образы, контрастируя с шокирующим содержанием. В эпизодах блистают Стеллан Скарсгард, Харви Кейтель и Удо Кир. Фильм-потрясение, где красота кадра обнажает глубины тьмы, а символ «окрашенной птицы» превращается в метафору хрупкой жизни. Почти трехчасовое путешествие в бездну, освещенное редкими проблесками надежды.

В 1945 году в Нюрнберге открывается военный трибунал международного уровня. На суд приезжает огромное количество людей, а сам город переполнен прессой, переводчиками и адвокатами. Среди представителей прессы есть Игорь Волгин. Он имеет военный опыт, награды и даже умеет разговаривать на нескольких языках. Ему необходимо предстать в качестве переводчика в команде с полковником Мигачевым. Там же парень знакомится с красивой русской девушкой, к которой сразу начинает испытывать симпатию.

Ирина — жена важного чиновника и дочь врага народа, преподает в МГУ немецкий язык. Как к специалисту по древнегерманскому эпосу к Ирине обращается майор НКВД. Ему нужна помощь в поиске немецкой книги — ее текст используется для шифровок шпионов. В предвоенном городе действует диверсионная группа. Женщина оказывается втянутой в опасные события, как и ее муж и неожиданно вернувшийся друг юности. __________________________________________________________________________

Забытый отец-основатель Америки оживает в ритме хип-хопа. От нищего детства в Карибском море до поля боя за независимость и кабинета Вашингтона — его путь усыпан амбициями, дуэлями и политическими интригами. Лин-Мануэль Миранда в роли главного героя ведет хроники через сражения слов и пуль, где каждая ошибка грозит крахом, а враги в костюмах XVIII века читают рэп-баттлы. Негритянский джефферсон, латиноамериканский Гамильтон и азиатская Элиза Шайлер рушат стереотипы, пока оркестр смешивает R&B и бродвейскую классику. Как сирота переписал Конституцию? Почему выстрел изменил нацию? Главная тайна — не чем закончится история, а чьими устами её расскажут. Фильм-сцена с живой энергетикой битвы: здесь рифмы опережают пули.

После трагической гибели жены доктор Ангер спасает двух девочек — родную дочь и дочь служанки — решая воспитывать их вместе. 25 лет спустя девушки неразлучны, но их идиллия далека от совершенства: одна погружена в семейные заботы, другая ищет отдушину в кулинарии. За фасадом сестринской привязанности зреют скрытые конфликты, а в старинном особняке витают призраки прошлого. По мере накала страстей грань между правдой и иллюзией истончается, а каждое решение грозит необратимыми последствиями. Фильм погружает в атмосферу готической драмы с элементами фэнтези, где костюмы и мистические образы усиливают напряжение, а финальная развязка бросает вызов всем ожиданиям.