Похожие на «Тысяча и одна ночь: Часть 2. Опустошенный»

В разбомбленном соборе поселяются странные жильцы: эксцентричный Йорик, мечтательный Ондржей и хрупкая Марта. Потеряв всё на войне, они изобретают философию «дурацкой свободы» — смеются над смертью, разрисовывают руины и заводят диалоги с птицами. Но когда реальность вторгается в их карнавал жестяных корон и костыльных дуэлей, игра оборачивается ледяным ветром прозрений. Магда Вашариова и Филипп Аврон ведут зрителя через фантасмагорию, где детская радость таит экзистенциальную боль, а визуальная поэзия Игоря Лютера превращает трагедию в гипнотическое зрелище. Режиссёр Юрай Якубиско сплетает комедию и драму в притчу о цене иллюзий.

После майских волнений 1968 года Франция дышит напряжением. Юный художник Жиль (Клеман Метайе) мечется между радикальными акциями с товарищами, страстью к мятежной Лор (Каруль Комб) и талантом к живописи. После рискованной ночной вылазки с трагическими последствиями группа вынуждена скрыться в итальянской глубинке. Среди виноградников Тосканы и анархистских сквотов героя ждёт встреча с таинственной Кристин (Лола Кретон), работа над подпольным кинематографом и мучительное осознание: революционный порыв гаснет, а искусство требует жертв. Режиссёр Оливье Ассаяс виртуозно воссоздаёт дух эпохи через культовый саундтрек (Syd Barrett, Soft Machine) и визуальную поэзию Эрика Готье — камера ловит бунтарские граффити, дым митингов и солнечные блики на тосканских холмах. Фильм-исповедь о взрослении, где личные драмы переплетаются с историческими потрясениями, а каждый поворот судьбы ставит героя перед вечным вопросом: изменять мечтам или идти до конца?

Чужак, именующий себя Землемером, приезжает в заснеженную Деревню, убеждённый, что его нанял могущественный Замок. Однако местные чиновники и жители встречают его ледяным молчанием или каверзными отговорками. Погружаясь в сюрреалистичный мир, где свистки заменяют приказы, а трясина под ногами отражает шаткость его положения, герой (Николай Стоцкий) вязнет в паутине непостижимых ритуалов и негласных законов. Помощники в лице виртуозных Сухорукова и Либабова лишь запутывают путь. Столкновение с хозяйкой трактира (Ольга Антонова), загадочной Фридой (Светлана Письмиченко) и невидимым чиновником Кламмом (Алексей Герман-старший) оборачивается битвой за самоидентичность: возможен ли диалог с системой, где всё решено заранее? Чёрно-белые пейзажи и гнетущая музыка Курёхина усиливают ощущение безысходности в этой визуальной поэме о свободе и тоталитарном абсурде .

Постсоветский Киев погружен в хаос «дикого капитализма». Анатолий — молодой интеллигент с блестящим образованием — теряет работу, жену и смысл существования. В отчаянии он совершает абсурдный поступок: через старого приятеля нанимает киллера... чтобы убить себя. Но когда сделка уже заключена, герой неожиданно открывает красоту повседневности: чашка кофе, улыбка незнакомки, ветер в старых улочках Подола. Прозрение приходит слишком поздно — механизм убийства запущен, а контакты таинственного исполнителя исчезли. Сможет ли Анатолий обмануть собственную смерть? Фильм балансирует на грани чёрной комедии и экзистенциальной драмы, с визуальной поэзией (оператор Вилен Калюта) и фирменным «киевским» абсурдом. В ролях: Александр Лазарев-мл., Анжелика Неволина, Татьяна Кривицкая.

Семь коротких метафор детства, разорванного войнами, нищетой и равнодушием. Ребёнок-солдат в Африке колеблется перед смертельным приказом. Девочка из Бруклина с ВИЧ сталкивается с травлей, пока её родители борются с зависимостью. В ритме карнавала Неаполя мальчишка разбивает стёкла машин, чтобы украсть Rolex. Бразильские сиблинги Биллу и Жоао превращают городскую свалку в поле для игр, собирая банки ради выживания. Каждый эпизод — визуальный манифест авторского стиля: от тревожной динамики Спайка Ли до поэтичного реализма Катии Лунд. В кадре — недетские испытания, за которыми теплится хрупкая надежда. Ханна Ходсон, Дэвид Тьюлис, Вера Фернандес и другие актёры создают образы, которые невозможно забыть.

Действие фильма происходит в 2017 году. Мир находится в ожидании большой войны. Герои фильма живут совершенно разными жизнями, но каждый из них принадлежит к тем, кого в классической русской литературе называют «лишними людьми». Это история об их жизни, преодолениях и борьбе. Это также история одного недостроенного здания, вокруг которого оказались разбросаны их судьбы.

Молодой спортсмен, подававший большие надежды, видит, как его карьера рушится из-за травмы. Вернувшись в провинциальный город, он погружается в серую реальность: мать, живущая у телевизора, безынициативная девушка, бывшие одноклассники, увязшие в криминале. Герой чувствует себя посторонним, не находя места в этой действительности. Его внутренняя пустота выливается в странные, почти бессмысленные действия, создающие напряженное ожидание катастрофы. Режиссёр Владимир Козлов (слоган: «Там, где возникает пустота») через минималистичные кадры и мрачную атмосферу исследует экзистенциальный кризис потерянного поколения. Тимофей Яковец создаёт запоминающийся образ человека на грани, чьё отчаяние ведёт к непредсказуемым последствиям.

Йоав прибывает в зимний Париж, решив навсегда порвать с Израилем и стать французом. Ограбленный и замерзающий в пустой квартире, он оказывается на грани отчаяния. Спасение приходит в лице харизматичного соседа Эмиля и его подруги Каролины. Они одаривают его деньгами, стильным пальто и иллюзией, что новая идентичность возможна. Йоав одержимо штудирует французские синонимы, пытаясь выучить язык как заклинание против прошлого. Однако Париж не спешит стать домом: абсурдные курсы 'французскости', скрытое напряжение в отношениях с новыми друзьями и призраки родины обрушивают его стройные планы. Виртуозно балансируя между драмой и чёрным юмором, режиссёр ведёт героя через череду нелепых и болезненных столкновений с реальностью, где каждый шаг к мечте оборачивается неожиданным ударом судьбы.

Глубокая драма исследует хрупкость человеческого счастья через три переплетающиеся судьбы. Молодая пара, только обвенчавшись, сталкивается с немыслимой жестокостью. Женщина, борющаяся за возвращение дочерей, получает страшный удар. Мальчик отправляется на поиски отца, не подозревая, что найдет. Герои фильма — Ольга Лапшина, Яна Троянова, Алексей Филимонов — проходят через ад утраты, каждый выбирая свой путь: безумие, отчаяние или немыслимое мужество. Режиссёр Василий Сигарев создает беспощадный, но честный портрет борьбы за жизнь на фоне мрачной российской действительности, где неожиданные повороты судьбы держат в напряжении до последнего кадра. Фильм-лауреат Гран-при фестиваля goEast.

На фоне меланхоличных голландских пейзажей разворачивается история мужчины, запертого в клетке собственного молчания. После болезненной потери он годами существует в режиме строгого ритуала, пока неожиданное появление родственницы не вносит хаос в его размеренную жизнь. Режиссёр Нанук Леопольд виртуозно использует визуальную поэзию: пустынные поля, статичные кадры и красноречивые паузы передают больше, чем диалоги. Главный герой (блестящая игра безмолвной экспрессии) стоит перед мучительным выбором — сохранить привычную изоляцию или рискнуть, впустив чужую боль в свой мир. Фильм держит в напряжении до финала, где одно непредсказуемое решение переворачивает судьбы всех участников драмы.

Один день из жизни загадочного Оскара (Дени Лаван) — это калейдоскоп перевоплощений. В роскошном лимузине-гримёрке, управляемом хладнокровной Селин (Эдит Скоб), он готовится к «встречам»: выйдя на улицу, становится то горбуньей, выпрашивающей милостыню, то диковинным существом в костюме motion-capture, чьи движения рождают цифровых монстров, то отцом, разбирающим семейную драму. Каждая новая роль — прыжок в бездну жанров: криминальная разборка сменяется мюзиклом с Кайли Миноуг, а похищение модели (Ева Мендес) оборачивается гротескной сказкой. Почему он обречен на этот бег? Кому служит? Виртуозная игра Лавана и сюрреалистическая режиссура Леоса Каракса держат в напряжении, не оставляя ответов, но даря ощущение чуда кино, где реальность давно сорвала маски .

Старый счетовод и его семья влачат существование в тесной квартире, годами скрывая от матери правду: её сын Жоао — вор, скрывающийся от закона. Когда он внезапно возвращается, ложь достигает предела, а тишина наполняется грозным напряжением. Под чёрно-белыми тенями аскетичных интерьеров разворачивается психологическая битва между долгом, любовью и страхом. Легендарные Жанна Моро и Клаудия Кардинале вместе с Майклом Лонсдейлом создают мощные образы людей на краю пропасти. Режиссёр-долгожитель Мануэл де Оливейра (104 года!) концентрирует трагедию в кадре, а диссонансный концерт Сибелиуса подчёркивает обречённость их мира. Выдержит ли семья удар, когда тень прошлого станет реальностью? .

Тегеран, 1953. Политический переворот, инспирированный ЦРУ, взрывает город. Судьбы четырёх женщин сталкиваются в эпицентре бури: образованная бунтарка (Шабнам Толуи), наивная мечтательница (Пега Феридони), разочарованная аристократка (Арита Шарзад) и немотая беглянка (Орсоля Тот). Каждая бежит от тирании мужчин – братьев, супругов, солдат – в зачарованный сад на окраине. Среди яблонь и фонтанов они создают хрупкую утопию, где можно дышать без страха. Но гипнотическая красота кадров (оператор Мартин Гшлахт) контрастирует с надвигающейся угрозой: внешний мир с его жестокостью проникает даже сюда. Визионерская режиссура Ширин Нешат, отмеченная «Серебряным львом» Венеции, сплетает магический реализм с исторической драмой, задавая вопрос: что остаётся от рая, когда рушатся стены? Фильм-притча о цене свободы для тех, кому отказали в праве на мечту.

Тихий провинциальный городок потрясает невероятное событие: тысячи недавно умерших воскресают, возвращаясь в свои дома. Они выглядят как живые, но их тела на 5° холоднее нормы, а сознание затуманено прошлым. Учёные фиксируют аномалию тепловизорами, отмечая синие силуэты среди алых огней жизни. Возвращённые стремятся к работе и семьям, но каждую ночь их необъяснимо влечёт в заброшенные тоннели. Один ребёнок, вырвавшись из запертой квартиры, шагнул с балкона — и спокойно ушёл с таинственным спутником. Чем обернётся это вторжение? Социальные службы создают лагеря, а обычные люди разрываются между радостью и ужасом, ведь объятия воскресшего мужа леденят кожу, а его пульс молчит. Фильм исследует разрушительные последствия чуда через игру актёров (Жеральдин Пайя, Жонатан Заккаи), превращая фантастическую предпосылку в пронзительную драму о невозможности вернуть прошлое.

Молодая героиня ведёт досье на 23 мужчин и документирует социальные контрасты Швеции 1960-х. Её камера фиксирует всё: от уличных опросов о классовом неравенстве до встреч с Мартином Лютером Кингом и будущим премьер-министром Улофом Пальме. Параллельно она погружается в страстный роман с загадочным Биллом, чьи тёмные секреты переплетаются с её личными поисками. Режиссёр Вильгот Шёман создаёт дерзкий гибрид документалистики и игрового кино, где стены комнаты героини, увешанные портретами Франко и концлагерей, становятся метафорой общественных тревог. Фильм шокировал откровенными сценами, вызвав судебные процессы в США, но был оправдан как художественное высказывание .

Затерянный в глуши интернат для мальчиков становится лабораторией человеческой жестокости. После кражи денег двое кадетов превращают провинившегося Базини в жертву садистских игр, наращивая унижения. Пассивный свидетель Тёрлесс (Матьё Карьер) анализирует их поведение как математическую задачу, пока абстрактные размышления о зле не станут невыносимо реальными. Чёрно-белая камера фиксирует леденящие психологические нюансы, а аскетичные декорации подчёркивают моральную пустоту. В ролях: Мариан Зайдовски (жертва Базини), Бернд Тишер (инициатор Райтинг). Фильм-предупреждение о природе насилия, получивший приз FIPRESCI в Каннах.

В трущобах Моргантауна, где ржавые трейлеры соседствуют с горами мусора, бывший заключенный борется за выживание семьи. Когда таинственный продюсер предлагает ему сделку — невероятный гонорар в обмен на участие в смертоносном кинопроекте — герой оказывается перед мучительным выбором. Семь дней отделяют его от роковой съемки. В этот срок он пытается искупить вину перед детьми и женой: дарит мимолетные радости, защищает от опасностей, строит хрупкие мосты доверия. Джонни Депп в режиссерском дебюте создает гипнотическую атмосферу обреченности, усиливаемую образами выжженных пустынь и гнетущих промышленных пейзажей. Марлон Брандо в роли циничного антрепренера олицетворяет безжалостную систему, где человеческая жизнь становится разменной монетой. Фильм-размышление о цене любви и гранях отчаяния.

Провинциальная Италия 1960-х. Кажется, старинный особняк засосал своих обитателей в воронку безумия: слепая мать, живущая прошлым, тихий брат-инвалид, нервная сестра и циничный старший брат Аугусто, мечтающий сбежать. В центре — юный Алессандро (Лу Кастель), чьи эпилептические припадки зеркалят его нарастающую одержимость «спасением» семьи. Когда Аугусто (Марино Мазе) решает жениться, Алессандро видит единственный выход — жестокий и необратимый. Режиссер Марко Беллоккьо создает гнетущий мир клаустрофобии через чёрно-белые кадры тесных комнат и нервные диалоги. Саундтрек Эннио Морриконе и кульминация, ритмично смонтированная с оперной арией, делают этот дебют предвестником европейского авторского кино и социального взрыва 1968 года.

Угрюмый парижский подросток решает найти неизвестного отца, обвиняя мать в своём неполноценном детстве. Его расследование погружает в мир высокомерных издателей и литературных салонов, где каждый шаг грозит разочарованием. Неожиданный союз с добрым плотником Иосифом меняет правила игры, превращая месть в путь взросления. Виктор Эзенфис, Наташа Ренье и Матьё Амальрик создают незабываемые образы в кадре, снятом с отсылками к Караваджо. Режиссёрский почерк Грина — крупные планы «сквозь камеру», барочная музыка и библейские аллюзии — превращают историю в притчу о выборе между гневом и любовью.

Действие картины происходит в недалеком нестабильном будущем. Лора Купер закончила Университет и должна сделать непростой выбор между страстным желанием иметь детей и любовью всей ее жизни Гансом, который, вследствие какой-то болезни, не способен на это. Ее сестру Сесилию безумная любовь к Константину затягивает в некую террористическую организацию. Младший брат Филипп сражается на благо Германии в войне за азиатские месторождения нефти.

Москва, последние дни правления Сталина. Талантливый нейрохирург и военный врач неожиданно попадает под колеса государственной системы: его обвиняют в участии в «деле врачей» — антисемитской кампании, охватившей страну. На фоне параноидальной атмосферы доносов и арестов героя ждёт череда кошмарных встреч: от таинственного двойника в больнице до необъяснимого «иностранца» у порога дома. Картина погружает в бредовое полотно советской действительности через гипнотические чёрно-белые кадры: перегруженные людьми коммуналки, заснеженные улицы с призрачными авто, сюрреалистичные больничные коридоры. Юрий Цурило создаёт незабываемый образ человека, балансирующего между властью и бесправием, а финальный поворот заставит его спасти самого неожиданного пациента. Визуальный шедевр, сравниваемый с работами Тарковского и Феллини.

Фильм показывает жизнь одной из стамбульских суфийских общин изнутри и повествует о благочестивом человеке, мусульманине, члене религиозного ордена, который сталкивается, вероятно, впервые в своей жизни, с властью и деньгами. Мухаррем – скромный дервиш, ведущий жизнь смирения и послушания, работает в лавке, где продают хозяйственные сумки. Он регулярно посещает зикр и встречи дервишей в одном из стамбульских медресе. Однажды Шейх, глава ордена, приближает его к себе и возлагает на него тяжелейшую мирскую задачу – работу с финансами. Главный герой, по сути, становится мытарем – сборщиком податей, и мир вокруг него меняется. Его наивная добродушность сталкивается с другой реальностью, которая была постоянно рядом, но от которой он был абстрагирован. Человека заставили взглянуть на вещи с другой стороны, изменили его мир и он… не выдержал. Крах моральных ценностей привёл к краху личности, которая не смогла подстроиться к внезапной, непонятной и нежеланной «успешности».

Излечиваясь от тяжёлой болезни в швейцарском санатории, молодой интеллигент возвращается в провинциальную французскую глубинку. Встреча с детством оборачивается шоком: его ближайший друг, некогда подававший большие надежды, теперь — опустившийся пьяница, чья жизнь разрушена потерей ребёнка и беспросветностью существования. Стремясь помочь, герой сталкивается с жестокой реальностью — пьяной жестокостью, тайными пороками и ледяным безразличием деревни. Зимние пейзажи становятся фоном для психологической дуэли Жерара Блена и Жан-Клода Бриали, где каждый шаг к спасению оборачивается новым падением. Фильм-дебют Клода Шаброля, снятый на наследственные деньги в местечке его детства, взорвал кинематограф, положив начало новой эпохе.

В сером приморском городе одна беременная школьница становится искрой для коллективного бунта. Подруги, движимые смесью страха перед будущим, жажды близости и иллюзии контроля, заключают опасный пакт: забеременеть всем вместе. Их решение, принятое в казалось бы безвыходной реальности, мгновенно превращает тихую жизнь в эпицентр скандала. Юные героини (Луиза Буше, Жюльетт Дарль и другие) сталкиваются с шоком родителей, давлением системы и собственными страхами. Фильм исследует хрупкость подросткового сознания, силу группового давления и разрушительные последствия отчаянного жеста, снятый с пронзительной визуальной честностью. Последствия их выбора ошеломят всех.

Пожилая пара в Париже сталкивается с неумолимым угасанием: он борется с сердечной болезнью, она — с деменцией. Их мир, наполненный книгами и воспоминаниями, распадается на части, а экран делится надвое, показывая параллельные реальности отчаяния. Фильм Гаспара Ноэ — без привычных провокаций, но пронзительнее любого шока.

Отставной театральный актер Айдын управляет скальным отелем «Отелло» в живописной, но суровой Каппадокии. Вместе с ним живут юная жена Нихаль, чья благотворительная деятельность вызывает язвительные насмешки, и разведенная сестра Некла, погруженная в циничную апатию. Небывалый снегопад изолирует их от внешнего мира, заставляя героев лицом к лицу столкнуться с накопившимися обидами, классовыми противоречиями с местными жителями и мучительными вопросами собственной идентичности. Виртуозная операторская работа превращает зимние пейзажи в метафору душевной стужи, а интеллектуальные дуэли в духе русской классики (Чехов, Достоевский) обретают пугающую жизненность. Халук Бильгинер и Мелиса Сёзен создают незабываемые образы людей, запертых в роскошной клетке собственных иллюзий. Обладатель «Золотой пальмовой ветви» Канн-2014.

Международный альманах трёх культовых режиссёров погружает в фантасмагоричный Токио. В первой новелле пара мигрантов ищет себя — и однажды тело героини начинает *непредсказуемо* трансформироваться. Вторая шокирует: таинственное существо в рваном костюме терроризирует улицы, а на суде звучит шокирующая правда о его цели. Третья история — тихий апокалипсис: хикикомори, 10 лет не выходивший из дома, впервые смотрит в глаза курьерше во время подземных толчков, запуская череду необратимых событий. С Дени Лаваном, Аяко Фудзитани и Тэруюки Кагавой в главных ролях .

Скрытая камера становится оружием против системы: в четырёх новеллах, снятых в обход государственного запрета, раскрываются судьбы людей, столкнувшихся со смертельной дилеммой. Будничный ритуал офицера, чья рука приводит приговор в действие; отчаянный побег призывника; трагедия молодого влюблённого; прошлое, настигающее отшельника — каждая история исследует цену человечности в условиях принуждения. С нокаутирующей простотой оператор выхватывает контрасты: алые сапоги на фоне серой стены, мирный завтрак перед роковым выбором. Золотой медведь Берлинале — закономерная награда фильму, чей создатель заплатил за правду свободой.

В промерзший венгерский городок прибывает странный цирк: лишь гигантский кит и таинственный Принц, чьи речи будоражат толпу. Наивный почтальон Янош (Ларс Рудольф) чувствует нарастающую тревогу, а его наставник-музыковед одержим теорией о 'фальшивой гармонии' мира. Когда абстрактные страхи обретают форму, улицы охватывает темный вихрь насилия. 39 гипнотических кадров Белы Тарра и виолончельные темы Михая Вига создают апокалиптическую симфонию о хрупкости порядка.

Наивный старшеклассник бросает вызов обыденности, примкнув к брутальному скинхеду Коме. Чёрно-белые кадры с резкой стилистикой авангарда погружают в мир уличных выходок и поиска свободы. Но иллюзии рушатся, когда новый друг — харизматичный панк Зоттель — бросает тень на старые связи. Фильм исследует внутренние кризисы героев: за фасадом бунтарства скрываются бытовые трагедии, предательства и мучительный моральный выбор, ведущий к жестокой развязке .

В захолустном городке, где время застыло в серых тонах бетона и равнодушия, простой слесарь-сантехник случайно выявляет смертельную опасность: стены общежития, где живут 800 человек, вот-вот обрушатся. Его отчаянная гонка за спасение людей сталкивается с стеной бюрократии и циничного расчета чиновников во главе с мэром (Наталья Суркова), празднующей юбилей. Кадры трещин, ползущих по стенам как зловещие предвестники, и документальная съемка в реальных локациях Тулы создают гнетущее ощущение надвигающейся беды. Артём Быстров в роли главного героя ведет титаническую борьбу не только с системой, но и с апатией тех, кого хочет спасти. Режиссер Юрий Быков мастерски балансирует на грани социальной драмы и триллера, обнажая ржавые шестеренки коррупции и человеческого безразличия. Фильм, названный Variety «мощной драмой на стыке Кафки и

На фоне масштабной забастовки в Бруклине 1950-х разворачиваются судьбы тех, кому нечего терять. Председатель профсоюза, ищущий власть любой ценой. Уличная проститутка, мечтающая вырваться из ада. Рабочий, готовый на всё ради семьи. Их миры сталкиваются в водовороте насилия и обмана, где каждый шаг может стать последним. Фильм погружает в атмосферу эпохи через нокаутирующую силу образов и визуальную мощь — от кровавых стычек пикетчиков до сюрреалистического ночного города. Стивен Лэнг, Дженнифер Джейсон Ли и Берт Янг создают незабываемые портреты людей на краю.

Советский писатель Андрей Горчаков приезжает в Тоскану, чтобы раскрыть тайну русского композитора XVIII века, но чужая культура лишь обостряет мучительную ностальгию. Водолечебница, фрески Ренессанса и чёрно-белые видения родной деревни сливаются в гипнотический поток. Его странная связь с местным безумцем Доменико, утверждающим, что «две капли — это одна большая капля», приводит к мистическому испытанию со свечой. Олег Янковский создаёт незабываемый образ отчуждения, а визуальные контрасты Италии и России стали эталоном авторского кино. Фильм удостоен трёх наград в Каннах, включая приз за лучшую режиссуру Тарковского. 385 символов

Провинциальный режиссёр Каден, чья жизнь разваливается на глазах — от распада брака до загадочных болезней — неожиданно получает шанс создать грандиозное произведение искусства. В гигантском складе он строит точную копию Нью-Йорка, нанимая тысячи актёров для «игры» реальных людей. Но чем масштабнее становится проект, тем стремительнее рушится его мир: время ускоряется, прошлое возвращается призраками, а подмены и двойники стирают грань между правдой и вымыслом. Визионерская драма с гипнотическими образами (вечно горящий дом!), головокружительными сюжетными скачками и блистательной игрой Филипа Сеймура Хоффмана, Саманты Мортон и Мишель Уильямс.

Париж 1960-х. Молодая мечтательница, разрываясь между свободой и реальностью, вступает на опасный путь самоопределения. Чёрно-белая хроника её метаморфоз — от продавщицы пластинок до ночной бабочки — снята через призму брехтовских приёмов и философских диалогов. Анна Карина в роли, ставшей визитной карточкой французской новой волны.

В затерянной итальянской деревне, где царит почти средневековый уклад, безропотный Лазаро (Адриано Тардиоло) трудится на маркизу. Его встреча с бунтующим аристократом Танкреди (Лука Чиковани) запускает череду необратимых событий: от разоблачения жестокой социальной лжи до таинственного переноса героя в современный мир. Старые знакомые теперь живут в городских трущобах, а прошлое преследует их. Альба Рорвахер и Серхи Лопес блистают в ролях выживших в системе. Гипнотическая атмосфера и аллегорический сюжет Аличе Рорвахер — обладательницы приза за сценарий в Каннах — исследуют, что остаётся от человечности, когда жизнь ставит героя перед выбором между чудом и жестокостью реальности.

Сквозь череду статичных, как картины Брейгеля, новелл зритель следует за парой неудачливых коммивояжёров (Хольгер Андерссон, Нильс Вестблом), пытающихся продать смешные маски и вампирские клыки в мире призрачных баров, автобусных остановок и музеев со стеклянными голубями. Их путь пересекается с королём Карлом XII, заглянувшим в современный бар перед Полтавой, одинокими пенсионерами и мрачными аллегориями колониализма — всё это сложная мозаика о смешном и трагическом в повседневности. Режиссёр создаёт гипнотическую меланхолию через ноль крупных планов, выбеленные тона и лукавую иронию, заставляя задуматься: «Что мы вообще делаем?» .

Обычный банковский служащий сталкивается с немыслимым: в его комнату врываются неизвестные, объявляя о возбуждении дела. Приговор? Обвинение? Следствие? Ответов нет — лишь бесконечный лабиринт коридоров суда, где тени чиновников творят непостижимый ритуал правосудия. Героя ждут встречи с загадочными женщинами, просителями, потерявшими надежду, и привратниками закона, чьи аллегории вселяют ужас. В черно-белых урбанистических декорациях новостроек и сюрреалистических интерьеров разворачивается гипнотический триллер о беспомощности человека перед тоталитарной машиной. Гениальная операторская работа Эдмона Ришара и «неземная» игра Энтони Перкинса создают ощущение сна наяву, где каждый поворот — новый виток абсурда.