Похожие на «Вдовий пароход»

На верхнем этаже старого дома живет маленькая семья — отец и сын. Отец — военный летчик, уволен в запас. Давно, когда он был курсантом авиационного училища, в его жизни была первая и единственная любовь — девушка, которая стала его женой, родила ему сына. Жена умерла молодой.В чертах сына отец видит постоянное напоминание о жене, он не отделяет сына от своей неизжитой любви: в этом его единение с любимой. Поэтому отец не представляет своей жизни без сына, а сын преданно и глубоко любит отца.Их любовь почти мифологического свойства и масштаба. Так не бывает в реальности, это коллизия сказки…

В сердце постсоветской Варшавы юная художница с горящими глазами рисует эскизы платьев, надеясь сбежать от удушья нищеты. Но грязные подъезды, пьющий отец и циничная подруга Рената учат её сигаретам, воровству и жестокости. Чёрно-белая камера беспощадно фиксирует, как талант гаснет под давлением бетонных стен, а поиски любли оборачиваются предательством. Дебютантка Александра Гетнер (награда Young Artist Awards) создаёт пронзительный образ девчонки, запертой в мире без надежд, где даже добро оборачивается ядом. Режиссёр Роберт Глинский показывает «Польшу Б» — ту, что остаётся за кадром парадных репортажей.

Главная героиня литовской картины — женщина средних лет по имени Моника. Ее обеспеченная и благополучная жизнь идет своим чередом, пока случайно они с мужем не сбивают машиной проститутку, которая в больнице кончает жизнь самоубийством. Чувствуя свою вину, Моника обращается в социальный приют с предложением принять у себя в загородном доме трех девушек, депортированных из Германии за проституцию. Общение с этими девушками меняет мироощущение Моники.

Солнечная Одесса конца 1950-х скрывает опасные тайны. Независимая и обаятельная хозяйка подпольного заведения устала от риска и мечтает о простом семейном счастье. Её мир переворачивает встреча с необычным поэтом, открывающим героине глаза на иные ценности. В попытке изменить судьбу она возвращается в родную деревню к матери, надеясь обрести опору. Но прошлое цепко держит её в своих сетях, а лицемерие общества грозит разрушить хрупкие надежды. Визуальная поэма о море, любви и фатальном столкновении мечты с реальностью, где блистают Оксана Фандера, Алексей Левинский и легендарная Ада Роговцева. Фильм держит в напряжении до финальных кадров, задаваясь вопросом: можно ли вырваться из замкнутого круга?

Четверо друзей — поэт, актер, художник и кинорежиссер-примитивист — юные максималисты, ищут в молодой советской власти воплощение своих мечтаний и надежд. Революция бурлит как бутылка с яблочным вином: служебные собаки с крыльями и картошка в виде сердца, веселый нарком здравоохранения Семашко и грустные ангелы, любовь к Государю и любовь к секретарше Аннушке, расстрелы и беременности — все переплавилось и сплелось! Мечты друзей не сбудутся. Очень скоро по ним пройдется катком наша История. Но пока герои живут Грядущим и Любовью…

Молодая женщина из уральской глубинки, столкнувшись с пугающим диагнозом, бежит от реальности на юг. Встреча с харизматичным грузинским архитектором дарит ей надежду: его семья организует поездку в Израиль для консультации. Когда врачи опровергают смертельную болезнь, кажется, жизнь расцветает — страстный роман, брак, новые краски Тбилиси и Тель-Авива. Но эйфория рушится из-за скрытых предрассудков и классовых барьеров. Под аккорды гипнотической музыки Таривердиева героиня делает необратимый выбор, связывающий «обещание» и прощание. Елена Корикова создаёт пронзительный образ хрупкости перед лицом судьбы, а контраст ледяных русских равнин с солнечным Кавказом усиливает драматизм.

Провинциальный городок недалеко от Москвы. Здесь в большой коммунальной квартире живет несколько семей. У каждой — свои заботы, свои интересы, свои беды и радости. Коммуналка — это не просто среда обитания. Это своеобразный срез общества. Все они очень разные, члены этого «коммунального общежития«: интеллигентная Вера и мещанка Лариса, старики-пенсионеры, доживающие свой век, и инвалид Лира, мечтающая о счастливой жизни в далекой Австралии, бездушный клерк Божок и молодой научный работник Виктор, вынужденный подрабатывать репетиторством. Однако судьбы их неразрывно связаны с событиями и непростыми коллизиями, происходящими в стране, с ощущением нестабильности, страха, тревожного ожидания: что-то должно произойти.

Киру с ребенком бросил муж – банальная история в целом, трагическая для нашей героини в частности. Но, как говорится, время все лечит: проходят годы, горечь измены перестает бередить душу, жизнь постепенно наполняют маленькие радости. Новый поклонник Вадим, интеллигентный и порядочный человек, предлагает женщине руку и сердце. Даже бывшая свекровь Киры благоволит мужчине и благословляет экс-невестку на новый брак.\n\nНеожиданно на пороге квартиры Киры после шестилетней разлуки появляется блудный супруг Алексей. Буквально на коленях он умоляет жену принять его обратно. Дочка, которая не перестала любить отца, тоже просит маму простить его. Сердце Киры разрывается на части, она никак не может принять решение. Подруга советует жить и с мужем, и с любовником, но для нашей героини это неприемлемый вариант. Между тем выясняется, что у Алексея на Севере есть новая семья и ребенок...

На обочине шумной трассы, в избушке без света, живёт бабушка Павла. После закрытия магазина её отрезают от электричества, и единственной надеждой становится старая керосиновая лампа. Но найти горючее в нефтяной стране почти невозможно. Сны о покойном муже переплетаются с явью: горящая река, таинственные яйца на пороге, бредущие по полю слепцы. Встречи с дочерью, внучкой и проезжими дальнобойщиками обнажают пропасть между прошлым и настоящим. А когда Павла сталкивается с олигархом, её простой запрос обретает символическую силу. 85-летняя Елена Сусанина создаёт пронзительный образ тихой стойкости в ленте, которую критики назвали «индустриальной сказкой» о России .

Для одних это край света. Для других — ворота в новую жизнь: река Одер, разделяющая Польшу и Германию. Она как магнит притягивает самых непохожих людей, которые пытаются найти дорогу к счастью, безопасности, лучшей жизни.Это место, где беженцы из Украины пытаются любыми способами проникнуть в дверь на «золотой Запад» и возлагают все свои надежды на помощь поляков; Место, где злосчастный бизнесмен теряет все, что у него есть, но приобретает нечто более важное; Где подросток, занимающийся контрабандой сигарет, бросает вызов отцу и брату, чтобы освободить любимую девушку из исправительного заведения; Где переводчица рискует своей жизнью и свободой, чтобы помочь беженцу-нелегалу; И где архитектор встречают свою бывшую подругу и обнаруживает, что оба они так сильно изменились, что не смогут найти общей почвы для нового старта.На этом перекрестке двух миров, где основным законом является самосохранение, мужчины и женщины ведут борьбу за то, чтобы сохранить свое достоинство и жизненные ценности в тот момент, когда их лишили всего, обнажив самую сердцевину их существования. И даже в этом, подчас враждебном мире, иногда приходит нечаянная любовь, неожиданное сострадание — подобно свету, мерцающему вдали. И хотя одни надежды и мечты обречены на крах, другим суждено сбыться с тихой радостью маленького и скромного чуда…

18-летняя Вера, юная и мечтательная, неожиданно связывает судьбу с харизматичным военным Александром. Их стремительный роман омрачают суровые реалии войны — героиня оказывается одна в водовороте исторических катаклизмов. Фильм раскрывает её многолетний путь через боль потерь, неожиданные встречи и борьбу за любовь, где каждый выбор испытывает силу её духа. Светлана Ходченкова создает пронзительный образ женщины, чья преданность и стойкость проходят через огонь испытаний, а Александр Балуев впечатляет сложностью своего персонажа. Режиссёр Станислав Говорухин погружает зрителя в атмосферу эпохи, где личные драмы переплетаются с трагедией страны, оставляя место непредсказуемым поворотам судьбы и визуально точным образам военных лет.

В центре сюжета истории трех женщин, живущих в Тель-Авиве. Батья — молодая девушка, которая работает официанткой на свадьбах и торжествах. В день, когда от нее уходит мужчина, она встречает пятилетнюю девочку, которая вышла из моря. Девочка не разговаривает, и, не имея другого выхода, Батья начинает ухаживать за ней. Со временем Батья начинает подозревать о существовании мистической связи между появлением девочки и своей забытой травмой детства.На собственной свадьбе Керен случайно запирается в уборной. Отчаявшись получить помощь, она решается перепрыгнуть через стенки кабинки и, падая, ломает ногу. С этого момента отношения с молодым мужем дают трещину. Во время медового месяца в тель-авивской гостинице, в жизнь молодоженов вторгается третий лишний.Джои приехала на заработки из Филиппин. Она ухаживает за теткой Керен, но вскоре та умирает, и Джои начинает метаться между престарелыми подопечными, умирающими один за другим. Это продолжается, пока Джои не попадает на работу по уходу за Малькой, женщиной со сложным характером, выздоравливающей после тяжелой операции на сердце. У Мальки натянутые отношения с дочерью, и Джои, сама того не ведая, становится посредником между ними. Три истории, рассказывающие о потаенных страстях абсолютно разных людей, незамысловато пересекаются на пляже Тель-Авива, где сходятся пути всех героев фильма.

В этом горько-сладком, джазовом по стилю фильме на первом месте только женщины: мать, Милли, дама независимая и не всегда воздержанная, в том числе, в желании заложить за воротник, её родная дочь, Лиза, особа умеренно стервозная, и дочь приёмная, добрейшая Марина, мать-одиночка и синий чулок из книжного магазина. Жизнь женщин меняется с появлением в магазине нового клиента — симпатичного бородача Алекса. Но за каждой белой полосой наступает чёрная…

Екатеринбург, серые многоэтажки. Девочка (Полина Плучек) впервые видит мать (Яна Троянова), вернувшуюся из тюрьмы, — и мгновенно привязывается к ней с мучительной жаждой ласки. Но женщина холодна: пьяные вечеринки с любовниками, грубость, внезапные исчезновения. Ребёнок терпит унижения, верит жуткой сказке про «волчье происхождение» и ищет утешения среди могил. Когда умирает бабушка — последний оплот безопасности, — хрупкий мир рушится. Мать бросает дочь на вокзале, обрекая на сиротство, но годы спустя возвращается... Виртуозная игра Трояновой (ненависть, отчаяние, эгоизм) и гениальная натуралистичность Плучек создают напряжение, не отпускающее до финала. Режиссёр Василий Сигарев снимает красоту в уродстве: заснеженные дворы, иконописные лица, алые игрушки на фоне грязи. Фильм-притча о брошенном поколении, где один из них сделает непоправимый выбор. Лауреат гран-при «Кинотавра».

Глухая армянская деревня. После похоронки матери мальчик Вагик остаётся с искалеченным дядей, но отказывается верить в гибель отца. Его ритуал — встречать поезда с фронта — становится испытанием веры. Внезапно судьба дарит чудо, но война не отпускает так легко. Среди моросящих дождей и виноградных полей Вагик столкнётся с потерянным «дедушкой»-философом, чьи книги и странные советы изменят его реальность. А впереди — необратимая утрата и взросление, снятое через гипнотические длинные планы и символы: чемодан знаний, белый ослик, давильня терпкого винограда. В кадре — Тарковский; в сердце — неизбывная тоска по тому, кто не вернулся.

Вика, жаждущая независимости девочка-тинейджер из неполной семьи, с крыши своей «хрущевки» через видоискатель фотоаппарата наблюдает жизнь за окнами соседнего дома. Случайно в объектив ее фотоаппарата попадает любовная сцена между Зоей — успешной в карьере, но одинокой женщиной средних лет, и ее женатым соседом. Вике приходит в голову «гениальная» идея — шантажировать любовника Зои. Но тот быстро разоблачает шантажистку, а испугавшись огласки, бросает Зою.Постепенно девушки сближаются, и Вика уговаривает новую знакомую отомстить бывшему любовнику. Подруги входят во вкус, месть приобретает криминальные масштабы. Зоя и Вика уже никогда не будут такими, как прежде…

В обречённой дворянской усадьбе XIX века юная крестьянка Наталья (Яна Есипович) разрывается между преданностью хозяевам и запретной любовью. Её мир полнен суеверий: высохшая трава предвещает беду, а украденное зеркальце становится символом роковой страсти. После жестокого наказания ссылка на дальний хутор оборачивается встречей с юродивыми (Роза Хайруллина) и мистическими откровениями. Возвращение в Суходол приносит новые испытания: безумие барышни, необъяснимую беременность и пожар, меняющий судьбы. Гипнотическая операторская работа и тревожная атмосфера медленного распада подчёркивают трагедию героини, чья душа заточена между служением и отчаянием.

Успешная жизнь аспирантки рушится в один миг. Вынужденная скрываться от полиции под маской уличного подростка, она оказывается в приюте, где встречает дерзкую 13-летнюю беглянку с мечтой добраться до бабушки в Казахстане. Их опасный путь через тысячи километров становится испытанием на прочность, где под ногами — колючий асфальт реальности, а впереди — туман надежды. Полина Пушкарук и Виктория Лобачева создают дуэт, чья хрупкая связь перерастает в силу. Режиссёр Ильмар Рааг («Класс») исследует, как экстремальная дорога переписывает судьбы, заставляя героинь заново пережить отрочество и сделать выбор между прошлым и невозвратом .

Приехавшая из провинции Доменик быстро развращается, теряет иллюзии и вскоре опускается на самое дно. Однако внутренне она стремится к чистой любви. Увы, любовь, о которой она так мечтала, терпит крах. Возлюбленный отказывается от Доменик, оскорбляет и унижает ее. В порыве гнева и отчаяния Доменик убивает его и оказывается в тюремной камере…

Молодая героиня, переехав в новый район, находит неожиданную близость с загадочной соседкой. Их искра мгновенно перерастает в бурную связь, наполненную беззаботными днями и ночами откровений. Но когда девушки уезжают в провинцию, скрываемые одной из них тени прошлого настигают пару. Приезд незваного гостя взрывает идиллию, обнажая паутину лжи, ревности и семейных тайн. Игра Марии Пописташу и Иоаны Барбу завораживает, а визуальная поэзия румынских пейзажей контрастирует с нарастающим напряжением. Финал останется горькой загадкой: можно ли спасти любовь, когда каждое слово — предательство?

Жизнь привычного к одиночеству водителя фургона переворачивается, когда письмо от прошлой любви вырывает его из рутины дорог. В провинциальном городке его ждёт двойной удар: смерть женщины и шокирующее известие о существовании дочери-подростка. Девчонка по прозвищу «Муха» живёт по своим жестоким правилам, связана с криминалом и категорически не принимает внезапно объявившегося отца. Алексею Кравченко и Александре Тюфтей блестяще удаётся передать накал страстей между героями, вынужденными искать общий язык среди цепочки опасных событий. Режиссёр Владимир Котт мастерски противопоставляет бескрайние дороги и захолустный городишко, усиливая напряжение этой истории о неожиданном отцовстве и цене доверия.

Рассказ о жизни семи простых людей. \n\nМолодая женщина с ребенком на руках садится в такси, но, как быстро выясняется, у неё нет ни денег, ни дома... Пожилая дама стоит в очереди в некоем учреждении. Она просит мужчину помочь ей заполнить бланк для получения пенсии, но мужчине совсем нет дела до какой-то старухи, у него хватает своих проблем... Неграмотный фабричный рабочий становится безумно ревнивым, когда его жена получает письмо от человека, который когда-то нанял ее для «временного брака»... Все истории связаны единой нитью страдания и борьбы, и все вместе эти истории складываются, как кусочки мозаики, в портрет страны, существующей в тисках бюрократии, наркомании, матерей-одиночек и массы других проблем.

Начало XX века, волна еврейских погромов. Простой молочник из украинского местечка пытается сохранить семью, цитируя Писание и устраивая судьбы пяти дочерей. Но каждая выбирает свой путь — вопреки воле отца и строгим обычаям. Когда младшая совершает немыслимое, а царский указ изгоняет всех евреев из губернии, отцовская любовь сталкивается с вековыми устоями. Евгений Леонов в последней роли создает образ вселенской скорби, а минималистичные деревянные декорации (дощатые стены, геометричные заборы) усиливают ощущение хрупкости мира. Финал оставит вас со слезами и вопросом: что сильнее — вера или семья?

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Благополучный инженер Егор сталкивается с Люси — харизматичной, но разрушающейся художницей из полуподпольного театра. Её брат Алекс, гениальный и проклятый, создаёт провокационную выставку, ставшую криком души о Петербурге. Не принимая ценностей этого опасного мира, герой пытается понять Люси, пока не узнаёт страшную правду: её жизнь опутана наркотиками. После трагического удара судьбы девушка оказывается на краю. Егору предстоит выбор: остаться в безопасности или рискнуть всем в отчаянной попытке вырвать любимую из тьмы. В ролях: Юлия Маврина, Максим Аверин, Сергей Безруков. Город здесь — не просто фон, а живой участник драмы, где солнце скрыто за туманом отчаяния.

Простая маленькая тётка Таисья Левшина — дворничиха детской инфекционной больницы — только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб.И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура — Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречён на скорый уход).Это — не слишком лёгкая история. Непривычная история. Вернее — отвычная — в потоке компьютерной графики и супергероев. История — когда свет и утверждение приходят через боль.История про то, как примитивная, почти животная и безоглядная любовь, про которую все мы, честно говоря, позабыли в нашей стандартизированной жизни, поднимает микроскопического человечка из неустроенности и невзгод до уровня античного величия, до уровня прямого разговора с Богом. И, отметая все законы слишком материального мира, творит Чудо, сохраняя новую жизнь.

Талантливый, но невостребованный писатель Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты, где работал старателем на северных приисках. Возвращается в новый, жестокий и уничтожающий мир столичной Москвы, где власть и деньги правят умами, и давно не в цене нравственность и настоящая, талантливая литература.Встретив по пути женщину, такую же одинокую и несостоявшуюся в этой жизни, приезжает с ней в Москву в надежде обрести простое человеческое счастье, желанную работу. Но встречи со старыми друзьями, новая жизнь которых также не сложилась, бесполезное блуждание от театральных вахт до литературных редакций в надежде на понимание и поддержку заканчиваются все новыми и новыми разочарованиями.

Очаровательная юная Ольга выходит замуж за преуспевающего бизнесмена. Ее окружают роскошь и благополучие. Состоятельный муж готов выполнить любую прихоть красавицы-жены. Ольга — женщина воздушная, увлекающаяся, делает гербарии, шьет кукол, декламирует стихи прислуге и очень любит мужа-олигарха.Однажды ее влиятельный супруг погибает в бандитской разборке. Уютный беззаботный мир Ольги рушится в мгновение ока. Героиня, покинув набитый прислугой роскошный особняк, отправляется в мир, которого совсем не знает. Во время своих странствий эта добрая и наивная женщина, влюбленная в красоту, природу и искусство, впервые сталкивается с равнодушием и жестокостью, лицемерием и предательством. Она становится игрушкой в руках тех, кто хочет использовать ее ради удовольствия и забавы.Когда же она, наконец, встречает порядочного и честного человека, выясняется, что для любви только этого недостаточно: взаимопонимание возможно только между родственными душами. Но в жестоком и прагматическом мире родственные героине души обитают лишь в нервной клинике…

Героиня фильма — художница по имени Александра. Она приезжает в Москву, с желанием учиться рисовать и встретить любимого человека, ведь в большом городе много людей и много возможностей. Однако и много бед, которые не обойдут Александру стороной, не ради того, чтобы пощекотать нервы зрителю, а так устроен мир, что белое максимально проявляется на черном. На экране промелькнет жизнь длинною в семнадцать лет: от маленькой девочки, которая кормит из своей тарелки собаку, до повзрослевшей девушки, вынужденно покинувшей Москву, так и не поступив учиться, и не встретив любимого. Но зритель поймет, что художник в ней уже рожден и каждый сам определит меру таланта Александры. Испытания, выпавшие на долю героини за короткий период времени, могли бы сформировать характер скорее практичного, презирающего слабых и эгоистичного человека. Но, Александра, сохранив детскую непосредственность, попала в разряд «слабых». Не научившись толкаться локтями, она стала блаженной, и пепел в ее руках превращается в цветы…

История преуспевающего бизнесмена Бориса Гордина, у которого, казалось бы, жизнь удалась. Он молод, красив и имеет все, о чем многие лишь мечтают: успех, семью, большой дом… Но, несмотря на кажущееся благополучие, ничто не наполняет его жизнь смыслом, не вызывает подлинный интерес, пока однажды Гордин не находит фотографию звезды немого кино. Его настолько завораживает красота актрисы, что он решает найти современную девушку, как две капли воды похожую на нее. В поисках ему помогает неудавшийся режиссер Панов. Вероника, которая, как две капли воды, похожа на знаменитую актрису немого кино Веру Листовскую, становится для Горина недостижимым идеалом. Вероника — простая девушка с непростой судьбой, жительница маленького провинциального города, в котором находится заброшенная военная часть. Отец умер, мать — в тюрьме. Она живет в старой казарме, работает на местной лесопилке. За ней ухаживает начинающий писатель, а по факту, бывший зэк Изюмов, которого девушка приютила после освобождения. Ей кажется, что в жизни все всегда будет неизменно серо, пока судьба не стучится в ее дверь со странным и неожиданным предложением…

Отчаявшись решить проблемы в браке, супруги отправляются к целебным озерам суровой сибирской тайги. Она надеется обрести материнство, он планирует сказать о разводе — но разбушевавшаяся стихия отрезает путь назад. В диком лесу, среди бурных рек и скал, им предстоит не только противостоять холоду и опасностям, но и пересмотреть свои отношения. Властный отец-олигарх, чья тень нависает над парой, присылает спасателей... но их появление грозит неожиданным выбором. Андрей Момот и Татьяна Полосина в дебютной работе Тимофея Жалнина создают пронзительные образы людей, затерянных между долгом и свободой. Завораживающие пейзажи Саян и метафоричные кадры (вроде пирамиды касок, отсылающей к Верещагину) усиливают напряжение этой драмы о цене ошибок и силе прощения.

1930-е годы. Юный гений из украинского местечка, вырвавшись в богемную Москву, быстро обретает славу и любовь. Но его мир рушится, когда на пороге появляется отец — грубоватый провинциал с вечной улыбкой и безмерной гордостью за сына. Стыдясь «неидеального» родителя, молодой человек отталкивает его... а война навсегда стирает шанс на примирение. Искалеченный на фронте, он встретит призрака прошлого в дыму санитарного поезда. В игре Владимира Машкова (отец) и Егора Бероева (сын) — вся боль невысказанных слов. Визуальные контрасты: от уютной местечковой наивности до холодного блеска столицы и сюрреализма военных кошмаров. История о цене предательства и вечном прощении, снятая по мотивам пьесы Галича.

Семь лет назад Марина уехала с дочерью из Москвы, где мечтала писать книги, в маленькую английскую деревню. Все, казалось бы, у нее сейчас есть: любящий муж, семья, милые соседи, новые друзья, работа, увлечения... Однако, не получается, как хотелось. Нет ощущения состоявшейся жизни, любви нет, нет и согласия самой с собой. И тут появляется подруга Марины, яркая, энергичная, преуспевающая писательница... Марина в смятении: может быть, и она смогла бы работать, писать на русском, который здесь никому не нужен? Может быть, еще не поздно начать все сначала? \n\nОпоздав как-то на поезд в Лондон, Марина столкнулась на перроне с четверкой русских музыкантов, приехавших в соседний городок с концертом. Вот тут-то и случилось то, что должно было случиться. Саша — вторая скрипка в квартете и «вторая скрипка» по жизни. И у него тоже в жизни все сложилось не так, как когда-то мечталось. Страсть вспыхнула мгновенно. А дальше все несется в сумасшедшем вихре — в последнем страстном желании найти истинную, СВОЮ, жизнь, обрести себя. Это история любви. Это история о том, как люди ищут свое место на земле, приспосабливаются к новой жизни, но все равно остаются со своими проблемами и с тоской по покинутому дому.

Досуг у молодых людей в районе двадцати примерно одинаков, где б они ни жили — в Лондоне, Перу или Заполярье: музыка, мечты, любовь и алкоголь. Света любит жениха, который уехал на юг и теперь живет у нее в скайпе, и ненавидит Надю, из-за которой тот отморозил в сугробе ноги. Надя любит Юрия, Дрон — Свету, Шкарупа — шашлыки и водку, Сережа и Яна — друг друга и свою музыкальную группу, украшение заводской самодеятельности. Таксист Дэн мечтает накопить на внедорожник и возить туристов в тундру, фокусник Алеша — стать звездой корпоративов «Норильского никеля», соперницы Света и Надя — навсегда уехать из родного города.Планы с жаром обсуждаются, но никогда не реализуются — в веселом бездействии и безвременье жить легче. Один день рожденья сменяет другой, пикник перетекает в посиделки в бане, денег на билет от малой родины до Большой земли и большой мечты ни у кого не хватает. Неужели они останутся здесь навсегда — или кто-то сделает шаг к будущему, вырвется из заполярного гнезда, пусть и дорогой ценой?Пока градообразующее предприятие Норильска обрабатывает драгметаллы, комбинат, функционирующий в душах героев, производит надежду. Непонятно, вхолостую он работает или нет.

Их брак был заключен по любви, они молоды и… несчастливы. Дмитрий Голышев любит дружеские посиделки в кругу творческих людей, а его жена Вера грезит только о материальном достатке. Найти «спонсора» для нее лишь дело времени. Тем более, что Юрий Максимович Кулыгин, хозяин крупной компании, хотя и не молод, но очень богат. Он искренне любит Веру и готов воплотить ее мечты в жизнь. Развод для Димы и Веры неизбежен.По иронии судьбы Голышев устраивается работать в фирму, непосредственное отношение к которой имеет сам Юрий Максимович. Возмущенный тем, что деньги решают все, Дмитрий начинает бороться за любимую женщину, стараясь доказать Вере, что он ничем не хуже своего богатого соперника. Попав в опасную ситуацию, молодой человек обнаруживает, что именно Кулыгин, умудренный богатым жизненным опытом, делает все возможное, чтобы выручить его из беды. Между делом бизнесмен объясняет Голышеву, что времена «последних героев» — романтиков ушли в прошлое, и на кону теперь совсем иные ценности. В итоге каждый остается «при своем». Но синица в руках порою лучше, чем журавль, мечтающий о золотой клетке.

Сын спит и видит себя с братом в детстве, видит своих родителей — комбайнершу Тосю и ее мужа-инвалида, вернувшегося с войны без ног. Естественная декорация — чувашская деревня, не сильно изменившаяся с тех пор. Передовица Тося со слегка безумным блеском в глазах бороздит поля на своем верном друге-комбайне.Что ни год побеждает в районном соцсоревновании. И единственная ее проблема, кажется, в том, чтобы сохранить переходящее Красное знамя, на которое покушаются мыши. Победить мышей невозможно. Остается побеждать на поле жатвы (оно же — поле битвы), и тогда знамя автоматически остается в доме — его гордость и проклятье.

В сером городе, где панельные дома давят надежды, хрупкая Лера балансирует между мирами. Днём она собирает боль социума через абсурдные опросы («Счастливы ли вы?»), ночью — танцует в клубе под именем Герда, оплачивая лекарства матери, потерявшей связь с реальностью. Её сны, снятые под водой с гипнотической красотой, становятся побегом от пьющего отца и удушья будней. Когда граница между сном и явью истончается, а знакомый художник-гробовщик (Юрий Борисов) намекает на иной путь, героине предстоит найти крылья для полёта. Дебют Анастасии Красовской, покоривший Гаспара Ноэ и жюри Локарно, — это визуальная поэма о душе, запертой в клетке российской провинции, где неон клуба мерцает как последний маяк свободы.

Свадебное утро в Припяти обрывается адским грохотом: взрыв реактора выжигает будущее тысяч людей. Аня теряет жениха, но отказывается бежать из зоны отчуждения, застряв между прошлым и радиоактивным кошмаром. Параллельно юный Валерий борется за детство среди руин — его отец скрывает страшную правду. Через 10 лет их пути пересекутся в призрачных пейзажах Чернобыля, где тишина кричит громче сирен. Ольга Куриленко и Илья Иосифов ведут дуэт боли и надежды, а кадры, снятые в реальной Припяти с разрешения МЧС , гипнотизируют сюрреализмом заброшенного города. Режиссёр Михаль Боганим вдохновлялся «Чернобыльской молитвой» , создав гимн человечности в аду техногенной катастрофы.

В середине 19 века промотавшийся дворянин Бурковский продает родовой дом и с этого момента начинаются превращения квартиры, переплетаясь с судьбами людей ее населявших: от народовладельцев до большевистских комиссаров, от страшной коммуналки до воссоздания в первоначальном виде шикарных апартаментов новым русским Румяновым — популярным сатириком, поэтом, артистом.Хозяева и постояльцы, аристократы и мещане, верующие и атеисты — каждый из множества героев прожил свою единственную жизнь так, как считал правильным и в то время, которое ему выпало…

Неопытный юноша жаждет любовных приключений. Знакомство со старшей замужней женщиной перерастает в страсть, но идиллия рушится с возвращением её мужа — циничного фальшивомонетчика. Герой оказывается в ловушке между запретным чувством и смертельной угрозой. Татьяна Догилева создаёт образ роковой красавицы, привыкшей к роскоши, а юный Евгений Стычкин (дебют!) — инфантильного мечтателя. Режиссёр Александр Сорокин мастерски обнажает контрасты липкой атмосферы 90-х: наивность против жестокости, любовь против расчёта. Финал остаётся леденящей душой загадкой.