1942 год. Эвакуированный в Пермь театр. Голод, холод, война. Композитор получает невыполнимый приказ: за 8 часов создать шедевр, который изменит всё. Цена вдохновения — жизнь.
Три пары готовятся к свадьбам, но у каждой — скелет в шкафу: выкуп скрипки, спор о месте торжества и бывший, вышедший из тюрьмы. Безумные тосты, танцы и драки на русской, татарской и армянской церемониях — любовь победит всё!