25 ноября 1970 года. Знаменитый писатель в военной форме ведёт соратников на военную базу, чтобы изменить судьбу Японии. Последний день гения, где искусство переплетается с безумием.
Роковой приказ сюзерена ломает жизнь самурая: женившись на отвергнутой наложнице, он обретает любовь — но клан требует её вернуть. Бунт против системы станет смертельным вызовом. Тосиро Мифунэ в шедевре Кобаяси.
1930-е годы. Юноша, охваченный запретной страстью к набожной католичке, находит выход агрессии в безумных уличных боях. Его кулаки говорят громче слов, а любовь грозит разрушить всё.
После разгрома японской армии герой ведет выживших через вражескую Маньчжурскую территорию. Голод, предательство и моральный выбор — битва за человечность в бесчеловечных условиях. Финал эпической трилогии.
