Молодая учительница прибывает в деревню, где её доверчиво встречают 12 пар детских глаз. На фоне милитаризации Японии их нежная связь столкнётся с беспощадной реальностью войны .
Пожилая пара приезжает в Токио повидать детей, но сталкивается с холодным равнодушием. Лишь вдова погибшего сына дарит им искреннее тепло. Медленный ритм и тишина раскрывают драму отчуждения без громких слов.