Молодой дворянин возвращается из Европы к возлюбленной, но та встречает его ледяным приёмом. В московском обществе его пламенные речи вызывают лишь сплетни и насмешки, а сердце Софьи занято скромным секретарём...
Московская купчиха ищет внучке генерала в мужья, но та влюблена в бедного приказчика, которому грозит тюрьма за долги. Неожиданный гость вскроет старые тайны, перевернув всё с ног на голову.